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ATTO PRIMO 

 
Q U A D R O  PRIMO 

 
La stanza di soggiorno di una casa a Ottawa, Canada, nel 1920. È una stanza non lussuosa 

ma gaia e brillante; tappeto di vivi colori, tappezzeria smagliante, paralumi di tinte vivaci. 

Coppe piene di fiori e piante nei vasi; alle pareti, ritratti di famiglia, riproduzioni di quadri 

celebri in belle cornici. È una camera simpatica, nella quale deve essere piacevole abitare. 

Appartiene alla famiglia Bonnard, francesi residenti nel Canada, ma non « franco-canadesi». 

La distinzione può sembrare accademica, ma ha la sua ragione di essere. L'ingresso principale 

è un arco nel fondo, con 'porta a due battenti e portiere rosse. Immediatamente a sinistra è un 

ripostiglio per i soprabiti, e a sinistra dietro, nell'angolo, un vecchio pianoforte meccanico a 

i. Nel centro della parete a sinistra è un'ampia porta ad arco che mette nella sala da pranzo; 

sul davanti una tavola su cui sono bottiglie di vino, cognac e altri liquori. Alla parete scaffali 

su cui sono bicchieri. In fondo, a destra dell'arco, è la scala che conduce al piano superiore. 

Pochi gradini e poi un pianerottolo nella parete del quale si apre un finestrino con vetri 

multicolori; affaccia sul porticato e sulla strada. Poi comincia la scala sotto alla quale c'è una 

finestra con tendine. Attraverso i vetri si scorge parte del porticato, del prato e un albero. Alla 

parete destra grande vetrata con una cassapanca inserita nel vano in tutta la sua lunghezza. 

Ad una parete uno specchio incorniciato. Nel centro della stanza una tavola rotonda coperta 

da un tappeto rosso con frange. Sulla tavola una coppa piena di frutta e noci. Presso la tavola 

due seggioloni imbottiti, di stile un po' vittoriano, rigidi e coperti di stoffa di colore vivace. Sul 

davanti a destra un comodo divano accanto al quale c'è un grazioso tavolinetto intagliato. 

 

 A sinistra una sedia a dondolo. I vari mobili non hanno molto rapporto gli uni con gli altri, 

ma sembra che con l'andar del tempo si siano affratellati formando un insieme simpatico. Si 

sente nell'atmosfera la lotta continua di una donna contro parecchi uomini, intesa a mettere in 

questo caos, creato da maschi francesi, un certo ordine femminile e scozzese. 

 

(E una mattina di fine estate. Il sole penetra attraverso le finestre. Al levar del sipario si sente 

il gaio motivo di « La Petite Tonkinoise » suonato sul violino e pianoforte. I suonatori voltano 

le spalle al pubblico. Al pianoforte è un ragazzo in camicia da notte, che pigia vigorosamente 

i pedali; il violinista è un uomo in pigiama e accappatoio. Dopo poche battute il ragazzo si 

stira come stanco, ma non smette di suonare. Maman entra dalla sala da pranzo portando 

tovaglie e tovaglioli e una striscia di colore vivo con la frangia che dovrà coprire il pianoforte. 

Getta ai suonatori una occhiata di scherzoso fastidio e va verso la tavola in centro per deporre 

il suo carico). 

 

Maman  - Mi pareva di avervi detto mezz'ora fa di andare su a finire di vestirvi. 

(I suonatori si voltano smettendo di suonare). 

 

Papà - (si scusa con un sorriso) Ah, oui, maman. (Il ragazzo, Bibi, ha dodici 

anni ma sembra più giovine, specialmente adesso, col suo viso bruno 

magro e sensibile che esce dal colletto bianco della camicia e i capelli 



 

 

neri che gli ricadono sulla fronte. Papà, che si chiama Jacques 

Bonnard, ha lo stesso temperamento sensibile e vivace. Ha circa 

trentacinque anni e vedendolo in un altro momento si potrebbe 

definirlo un tipo allegro e bonario; ma ora è difficile apprezzarlo, 

perché lo si vede con un pigiama spiegazzato e un accappatoio che 

sembra fatto con una vecchia coperta da cavallo). 

 

Maman  - Che mattinata. Ci siederemo a prendere il caffelatte e sarà già l'ora 

della seconda colazione. 

 

Bibi  - Ma è il mio compleanno. 

 

Papà  - Basta, Bibi. (Si inchina alla moglie) Il concerto è finito. (Bibi segue 

il suo esempio inchinandosi anche lui). 

 

Maman - (prendendo la coppa con la frutta) Sulla tavola da pranzo, Bibi. 

 

Bibi - (prendendola) Che bellezza quando papà mi insegnerà a suonare il 

piano con le mani invece che coi piedi. Quando suonerò con le mani 

potrò far parte della sua orchestra e vedrò tutti i giorni lo spettacolo. 

 

Maman  - Lo vedrai quando io sarò troppo vecchia e debole per impedirtelo. 

Marche! Vite! 

 

Bibi  - Oui, maman. (Porta la coppa di frutta nella sala da pranzo). 

 

Maman - (sorride al marito un po’ sconfortata. È una scozzese in mezzo a 

uomini francesi. Influsso calmante in questa bolgia infernale. Ha 

pelle e capelli chiari. Gli occhi azzurri mostrano un perenne 

buonumore. Ha un'aria decisa e sicura, volonterosa di guidare i suoi 

uomini con ordine e una specie di disciplina. Ila vi è anche in lei una 

tranquilla rassegnazione, sopravvenuta in tredici anni di felice e 

affettuoso fallimento in questo suo proposito) Che diamine posso 

fare? 

 

Papà  - Eh? 

 

Maman  - Far portare in casa un pianoforte alle sei del mattino! 

 

Papà  - Un regalo per il compleanno deve essere una sorpresa. 

 

Maman  - È stata una sorpresa anche per me. Quanto lo hai pagato? 

 

Papà - (senza importanza) Quasi niente. (Porta il violino sul sofà tirando 

fuori di tasca una sciarpa di seta bianca). 

 

Maman  - Quanto? 

 

Papà - (strofinando vigorosamente il violino) Il ragazzo desidera prendere 

lezioni. E poi è per tutta la famiglia. È un buon esercizio per le gambe. 
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Maman  - Quanto? 

 

Papà  - Sai, c'è quel mio amico che voleva darlo via perché ne ha comprato 

uno più grande... 

 

Maman  - Quanto? 

 

Papà  - Ottantacinque dollari. 

 

Maman - (sgomenta) Jacques! 

 

Papà  - Ma non devo pagare tutto in una volta. Mi ha detto che posso 

impiegarci anche tutta la vita... 

 

Maman  - Per forza, ci impiegherai tutta la vita. 

 

Papà - (rassicurandola) Mais non, colombella mia. Non è una stravaganza. 

(Le getta attorno al collo la sciarpa traendola ,a sé) È vero che uno 

dovrebbe avere del denaro in banca; ma qual è la banca che potrebbe 

suonare « Sangue viennese»? Nessuna. (La moglie sorride) Beh, non 

parliamone più. Ora non ci manca più nulla. (La bacia, stringendola 

con tenerezza). 

 

Maman - (finalmente si scioglie dalle sue braccia. Ridendo) Ma Jacques, non 

sta bene, in pigiama. 

 

Papà  - È un nuovo regolamento? (In cima alla scala appare il nonno. È una 

nuova versione dei due Bonnard che abbiamo già veduti. Più piccolo 

di papà, magro e con lineamenti taglienti, ma con la stessa scintilla 

di allegria e canzonatura negli occhi. È vestito con ricercatezza: 

colletto duro, abito scuro leggermente macchiato di vino, uose. È 

piuttosto calvo e con tipica vanità trasporta i pochi capelli grigi a 

coprire la calvizie. Ha i baffi appuntiti e rigidamente impomatati). 

 

Nonno  - Bonjour. 

 

Maman  - Oh, buongiorno, nonno. 

 

Papà  - Bonjour, mon vieux. 

 

Maman  - Si farà colazione tardi; abbiamo avuto una mattinata musicale. 

 

Nonno  - Ho sentito. 

 

 Papà - (prendendo il violino si avvia per salire) Come va il nuovo amore? 

La vedova La Touche? 

 

Nonno  - Si fanno dei progressi. Ieri sera abbiamo scoperto che porta la 

parrucca. 
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Papà  - E questo ha importanza? 

 

Nonno  - Nessuno è perfetto. 

 

Papà  - D'accordo. (Sorride a maman e sale). 

 

Nonno - (mettendosi un fiore all'occhiello) Questo piano ti darà molta gioia, 

Susette. 

 

Maman  - Sì... (Bidè mentre stende sul piano la striscia di stoffa) Hai tre figli, 

nonno, e sono matti tutti e tre. 

 

Nonno  - Quando sono tutti matti si capisce che non lo è nessuno. 

 

Maman  - Io non lo sono. 

 

Nonno  - No, tu sei scozzese. Ma c'è ancora da sperare. Non ti si vede più 

tanto, la Scozia; sei diventata francese nella cucina, e fra breve, con 

gli anni, la trasformazione sarà completa. 

 

Maman - (ironica) Una trasformazione che è devotamente desiderata. 

 

Nonno  - Sarebbe una citazione? 

 

Maman  - Shakespeare. 

 

Nonno  - Ah, quello era un inglese ben fornito di ghiandole. 

 

Maman - (gli getta una breve occhiata scandalizzata, guardandosi attorno 

istintivamente per vedere se c'è Bibi. Poi si avvicina al vecchio con 

calma decisione) Nonno, vorrei chiederti un favore.  

 

Nonno  - Importante? 

 

Maman  - Credo di sì. 

 

Nonno  - Beh, parla pure. 

 

Maman  - (molto schietta, ma con un sorriso gentile) Ora che sei venuto ad 

abitare con noi vorrei che tu stessi attento alle tue espressioni quando 

Bibi è presente, e a quello che gii dici quando parli con lui. 

 

Nonno - (la guarda stupito, ma accetta l'ammonimento con calma e serenità) 

Ah, ah... Ho detto qualche cosa che ti ha dato fastidio. Scusami. 

Maman  - È perché Bibi è tanto giovine e subisce tanto fortemente l'influenza 

degli uomini della famiglia. Ti adora e prende come vangelo 

qualunque cosa tu dica. E tu parli con lui come se fosse adulto. 

 

Nonno  - Non c'è altro modo di parlare ad un bambino. 
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Maman  - Ma perché gli uomini dicono sempre questo? Sembra larghezza di 

idee; e invece è una sciocchezza. I bambini vanno trattati da bambini. 

 

Nonno - (annuisce allegro) Eh bien, dopo colazione giocherò alle palline con 

lui. (Va verso il tavolino dei liquori a prendere una scatola di 

bonbons). 

 

Maman  - Oh, sai benissimo quello che voglio dire. In fin dei conti è tanto 

tempo che non abiti più con un bambino. 

 

Nonno  - Era molto tempo che non abitavo più con nessuno. 

 

Maman - (dolcemente) Ti è dispiaciuto venire a stare con noi? Preferivi star 

solo? 

 

Nonno - (con un piccolo sorriso) Alla mia età, dovunque si stia si è sempre 

soli. 

 

Bibi - (entra di corèa dalla sala da pranzo) Nonno! Grazie del canarino! 

Abbiamo appeso la gabbia in sala da pranzo. 

 

Nonno  - Speriamo che ti canti la sua canzone per molti anni felici. (Offre la 

scatola dei dolci). 

 

Bibi - (prende un cioccolatino) Ho avuto dei pattini nuovi, il pianoforte, e 

dallo zio un gufo imbalsamato... 

 

Maman - (con un sussulto) Nonno, non dare cioccolatini a Bibi prima di 

colazione. 

 

Nonno  - Hai detto che saremo in ritardo; anche un bambino deve tenersi in 

forma. 

 

Maman  - Ma c'è dentro il cognac! 

 

Papà - (è apparso sulla scala e discende portando l'astuccio del violino) 

No, papà. Posalo, Bibi. 

 

Bibi - (gentilmente eseguendo) Non ho fame, nonno. 

 

Papà - (divertito, crollando il capo, al nonno) Tu hai uno stomaco di 

struzzo. 

 

Bibi  - Oh, lo zio Desmonde non ha ancora visto il piano. E neanche il 

canarino. (Chiama andando verso la scala) "Zio Desmonde! Zio 

Desmonde! 

 

Nonno - (fa un balzo dalla sedia a dondolo dove si era seduto) Zitto, Bibi! 

Non lo svegliare. 
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Bibi  - (interdetto) Oh. 

 

Papà  - Perché? 

 

Nonno  - Sta dormendo. 

 

Maman  - Il nonno ha ragione. Lo zio Desmonde ha solo una settimana di 

vacanza prima di rimettersi in viaggio. Lasciamolo dormire. 

 

Nonno - (ripiombando nella sedia a dondolo) Del resto sarebbe impossibile 

svegliarlo. Ho guardato or ora in camera sua: dorme così 

profondamente che non sentirebbe neanche le cannonate. 

 

Maman  - Non so come ha potuto dormire col pianoforte che ha cominciato a 

suonare da stamattina alle sei. Bibi, vai a finire di vestirti. 

 

Bibi  - Oui, maman. (Al padre) Quando facciamo uscire il canarino? 

 

Papà  - Più tardi. 

 

Maman - (stupita) Cosa? 

 

Papà  - Solo per qualche minuto. Perché possa volare un pochino. È nostro 

ospite... 

 

Maman  - Jacques, non ti sognerai di fare uscire quell'uccello dalla gabbia! 

 

Papà  - Solo per pochi minuti. Domando troppo? (La prende per le spalle e 

le sorride maliziosamente) Credimi, amor mio: quell'uccellino nel suo 

canto, che io capisco perfettamente, ha espresso il desiderio di vivere 

la sua vita. È un desiderio che bisogna rispettare. 

 

Bibi - (con gli occhi spalancati, ma sospettoso) Come fai a saperlo, babbo? 

Come puoi sapere quello che desidera il canarino? 

 

Papà - (strizza l’occhio alla moglie) Diglielo, al ragazzo, informalo. 

(Prende un sigaro da una scatola). 

 

Bibi  - Dimmi, maman. 

 

Maman - (sorriso forzato) Pare che tuo padre capisca il linguaggio degli 

uccelli. Quando mi ha conosciuta, suonava nell'orchestra di un 

albergo in una stazione climatica. Il primo giorno che lo conobbi mi 

disse che aveva parlato con un'allodola la quale gli aveva detto che 

desiderava andassimo a trovarla nel bosco. 

 

Bibi  - Davvero?! 

 

Nonno - (guardando papà) E così accadde? 
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Papà  - (modestamente) Così cominciò. 

 

Nonno - (a maman che è lì imbarazzata ma cerca di non ridere) Ma guarda! 

E tu hai esaudito il desiderio dell'uccellino? Andasti nei boschi con 

lui? Non può essere che tu sia completamente scozzese. (Maman si è 

stretta nelle spalle arrossendo). 

 

Bibi  - Ma è proprio vero? Papà parla con gli uccelli? 

 

Maman  - Tuo padre è un grand'uomo. 

 

Nonno  - È perfino più grande di quello che credevo. 

 

Maman  - Insomma ora andate tutti e due a finire di vestirvi. Bisogna far 

colazione. (Movimento generale che si interrompe perché si sente 

sbattere la porta d'ingresso. Un giovanotto che indossa una giacca 

da pranzo molto sgualcita irrompe allegramente, ma vedendo gli altri 

si ferma e vorrebbe tornare indietro). 

 

Bibi  - Zio Desmonde! (Il nonno sembra accartocciarsi. Desmonde è il più 

giovine dei fratelli Bonnard, il più allegro e il più bello. Ora, passato 

il primo momento di imbarazzo, affronta la situazione con 

disinvoltura). 

 

Desmonde  - Bonjour, mes amisi Buongiorno, buongiorno! Bella giornata vero? 

 

Papà  - Non siamo ancora usciti. 

 

Desmonde  - No? 

 

Maman - (guardando il nonno) Mi pareva che lo avessi visto a letto, 

addormentato. 

 

Nonno - (con gesto vago) Sai, ci vedo poco... alla mia età... 

 

Desmonde  - C'è qualcosa che non va, Susette? 

 

Maman  - (imbronciata) Mi chiamo Susanna. 

 

Desmonde - (con un sorriso affascinante) Susanna... Susette... Comunque, un bel 

nome. Vuoi sapere che cosa ho fatto? 

 

Maman  - No. 

Desmonde  - Te lo dirò lo stesso. Avete diritto di saperlo. 

 

Maman  - Bibi, va di sopra. 

 

Bibi - (protestando) Oh, oh! 
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Desmonde  - Ma no, Susanna, è una storia che può sentire chiunque. Allora: 

stasera... 

 

Papà  - Cioè ieri sera... 

 

Desmonde  - Sei minuzioso, fratello mio. Diciamo dunque ieri sera. Avevo 

invitato a pranzo una giovine signora simpaticissima. Una signora che 

appartiene ad una famiglia stimabilissima (questo è detto per maman) 

sicché non vi è nulla da dire. Siamo andati al Chàteau Laurier. Bon? 

 

Nonno  - Bon. 

 

Desmonde  - Abbiamo pranzato... con relativi vini, e abbiamo mangiato moules 

marinières, una sogliola col vino bianco, una quaglia ripiena di foie 

gras... Avete fatto colazione, voi altri? 

 

Papà  - (scontento) Non ancora. 

 

Desmonde  - Allora vi risparmio il resto. Dopo pranzo siamo andati della 

signora... bellissimi mobili... dopo abbiamo avuto una conversazione 

molto intelligente: i quadri di Manet, la musica di Ravel, le 

discussioni alla Camera francese, insomma abbiamo perduto la 

nozione del tempo. Credetemi, eravamo così ingolfati nei nostri 

discorsi... e tutto ad un tratto alziamo gli occhi! Sacrebleu! Il sole 

penetrava dalle finestre! 

 

Nonno  - (seccamente) Non avevate chiuso le imposte? (Desmonde scoppia a 

ridere e guarda maman che ha ascoltato rigida, senza cambiare 

espressione). 

 

Desmonde - (cortesemente a maman) Perciò, Susanna, se vuoi scusarmi... Non 

occorre che prepari la colazione per me. La signora è stata così 

gentile... Ora vado a letto. Questi esercizi mentali sono veramente 

faticosi. (Dà uri occhiata significativa a maman la quale non riesce 

più a reprimere un sorriso. Lui scoppia a ridere e la bacia sulla 

guancia) Ah, bon! (Va verso la scala e nel passare ficca la mano fra 

i capelli di Bibi) Auguri, Bibi caro! 

 

Bibi  - Grazie, per i pattini, zio Desmonde. (Desmonde si volta a guardare 

papà interrogativamente). 

 

Papà  - La prossima volta, per amor di tuo fratello farai a meno delle 

discussioni sulla Camera francese. 

Desmonde - (mentre sale di corsa. Ridendo) Buona notte! 

 

Bibi - (gli corre dietro) Zio Desmonde, zio Desmonde, non ci hai detto che 

cosa hai avuto per colazione! (Scompare). 

 

Maman - (guarda con aria di accusa il suocero e il marito) Avete visto? Che 

cosa credete che possa pensare Bibi di una cosa simile? 
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Papà  - Proprio niente. Vuole soltanto sapere quello che ha avuto Desmonde 

per colazione. 

 

Maman  - Ma un giorno capirà che cosa era tutta questa storia. 

 

Papà  - Quando sarà abbastanza grande per rendersene conto, avrà anche 

l'età di poter capire. 

 

Maman  - E non sai dire altro? So che Desmonde è tuo favorito; del resto lo è 

anche per me. (Al nonno) Ma sapete benissimo quello che intendo. 

Un ragazzo di quella età può essere impressionato da qualunque cosa. 

C'è tuo figlio Luigi, che abita alla porta accanto, ed è famoso in tutta 

Ottawa per la quantità di vino bianco che è capace di bere... 

 

Nonno - (interrompendola) Ah no, Susanna; lascia stare Luigi. Lui e Bibi 

insieme sono come due bambini. 

 

Maman  - (disperata) È sempre ubriaco. 

 

Papà  - Ma è così buono. Chissà come sarebbe se fosse sobrio? 

 

Maman  - E va bene, per il momento non parliamo di lui. Ma adesso Desmonde 

sta diventando famoso anche lui, in altro modo. Il più gran con-

quistatore della città! E proprio lui doveva fare il viaggiatore dì 

commercio? Rabbrividisco pensando a ciò che accadrà a tutte le 

donne del Canada. 

 

Nonno  - Non abbiamo ancora avuto relazioni dalle provincie limitrofe. 

 

Maman - (con decisione) Sarebbe ora che Desmonde mettesse la testa a posto 

e sì sposasse. 

 

Papà  - D'accordo. Ma prima c'è un piccolo problema: quello di trovare la 

ragazza adatta. Ti ricorderai che io ho dovuto chiedere l'aiuto di 

un'allodola. (Bibi ridiscende rumorosamente portando una copia 

della « Vie Parisienne »). 

 

Bibi  - Che bellezza avere di nuovo lo zio Desmonde a casa! Tieni, papà, 

mi ha detto dì restituirti la « Vie Parisienne » che gli avevi prestato. 

 

Papà  - Merci bien. (Vedendo Vespressione del viso di maman, ficca il 

giornale in tasca un po' vergognoso). 

 Maman  - Bibi, torna di sopra e... che hai fatto con quelle maniche? 

 

Bibi  - Sono troppo lunghe. Zio Desmonde mi ha dato ieri degli elastici per 

tenerle su. (Si tira giù le maniche) Vedi? 

 

Maman - (inorridita) Giarrettiere da donna! Levatele subito! (E gliele strappa 

lei stessa). 
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Bibi  - E come faccio ad adoperare le mani? 

 

Maman - (agita le giarrettiere verso i due uomini leggermente sbalorditi) Gli 

direte qualche cosa, almeno? Guardate un po'! Chissà da che gambe 

sconosciute sono state tolte! 

 

Nonno  - Per Desmonde non erano sconosciute. 

 

Maman  - Jacques! 

 

Papà  - Calmati, tesoro. Desmonde è giovine. 

 

Maman  - Questo qui è anche più giovine. (Al nonno) Vuoi deciderti a 

parlargli? (Oli butta in grembo le giarrettiere). 

 

Nonno  - Oui, oui. Ma non c'è gran male nel prendere al volo le giarrettiere 

che le ragazze del Casinò Burlesque gettano dal palcoscenico. 

 

Maman  - Io non voglio le giarrettiere del Burlesque alle braccia di mio figlio. 

 

Bibi  - Soltanto una è del Burlesque. L'altra è stata ottenuta privatamente. 

(Maman geme, prende i tovaglioli e va in camera da pranzo avvilita. 

Bibi la segue chiedendosi perché quella constatazione di fatto l’ha 

turbata. Ma papà lo trattiene). 

 

Papà  - Bibi, nel mondo degli uomini non si parla molto, tu comprendi? 

Basta avere le giarrettiere; non occorre far sapere come si sono 

ottenute. 

 

Bibi  - Maman è in collera? 

 

Papà  - No, non precisamente; è soltanto seccata perché gli uomini sono 

solidali fra loro. Ma nelle cose di questo genere è essenziale. Gli 

uomini devono essere solidali. Lo capirai quando sarai uomo anche 

tu. (Dà uno scappellotto affettuoso a Bibi, si ficca il sigaro in bocca, 

prende un fiore e lo mette all'occhiello ed esce per andare a far la 

pace). 

 

Bibi - (va a sedere sul bracciolo della sedia a dondolo dove è il nonno e 

per qualche istante si dondolano tutti e due in silenzio) Quando è che 

sarò un uomo? 

Nonno  - Non si può dire. Forse presto. È questione di ghiandole. 

 

Bibi  - Ah, quelle che non ho ancora? 

 

Nonno  - Sì. E anche quando le avrai, non sarai ancora un uomo. C'est à dire, 

non un uomo come deve essere un Bonnard. 

 

Bibi  - No? (Ha preso le giarrettiere dal grembo del nonno e giocherella 
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distrattamente). 

 

Nonno  - No. Perché quella delle ghiandole è una faccenda puramente tecnica. 

È una legge di natura che si chiama « la puberté » ed è diffusa fra tutti 

gli animali perché è il risveglio di un appetito naturale. 

 

Bibi  - Ma come si fa ad essere un uomo come papà? 

 

Nonno  - Ah, ecco! Si è un uomo come papà quando si ha la cognizione di 

come si usano le ghiandole, il cuore e lo spirito tutto insieme 

disciplinatamente. Tu comprends, Bibi? Per essere veramente un 

uomo bisogna conoscere due cose, l'amore e la verità. 

 

Bibi - (riflettendo) Amore... verità... è difficile conoscerle? 

 

Nonno  - È quasi impossibile. 

 

Bibi  - Oh. (Con ingenuità infantile ha formato con le giarrettiere una 

specie di corona che si posa sul capo mentre considera il problema. 

Poi attraversa la stanza tenendo la corona in equilibrio) Ma tenterò. 

 

Nonno  - Bien. Non c'è altro da fare. (Si ficca un cioccolatino in bocca. La 

luce diminuisce e cala il sipario). 

 

 

QUADRO SECONDO 
 

Sei mesi dopo. Tardo pomeriggio di primavera. 

 

(Al levar del sipario maman è seduta sola e cuce canticchiando sottovoce una vecchia ballata 

scozzese. Si interrompe sentendo sbattere la porta d'ingresso e si volta a guardare mentre sotto 

Varco compaiono papà e Bibi. Papà ha un abito scuro, camicia bianca morbida con colletto 

duro e cravattina nera. Ha in mano l'astuccio del violino. Bibi, sebbene sia per entrare 

nell'adolescenza è ancora vestito da ragazzino; siamo nel 1920-21, quando i pantaloni lunghi 

venivano indossati piuttosto tardi). 

 

Papà - Oho! 

 

Maman  - Ah, cominciavo a preoccuparmi. 

Papà - (porgendo a Bibi l'astuccio) È stata una mattinata piuttosto lunga. 

 

Bibi - (va a portare il violino sul pianoforte) Papà ha dovuto fare parecchi 

bis, maman, e la foca ammaestrata è stata richiamata dodici volte. 

 

Papà  - Hallo, ma chère. (Si china a baciare maman e nota il suo lavoro) 

Stai cucendo! Ancora! Quando esco e quando torno... Fra poco ti 

vedrò andare in giro con gli spilli in bocca come una sarta. (La bacia 

sulla bocca) E sarà la fine del mondo. 
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Maman  - Il ragazzo ha bisogno di vestiti. 

 

Papà  - Ci sono i negozi apposta. Ti avevo pregata di non lavorare tanto; ora 

te lo impongo. 

 

Maman - (sorridendo alza la mano destra e, con accento scozzese) Le donne 

ma parole.  

 

Papà - (la imita e ride) Le donne ma parole! Parla un francese di pura marca 

scozzese! Beh, ma ora ho una sorpresa per te. 

 

Maman - (guarda incuriosita) Una sorpresa! 

 

Bibi - (va a baciarla) Oh, maman! Avresti dovuto venire anche tu! Non c'è 

niente di così bello come il vaudeville. 

 

Maman - (sorridendo) È bello vedere papà che dirige l'orchestra. 

 

Bibi  - Ah, sì! E meglio ancora, maman, prima della rappresentazione sono 

stato in palcoscenico con papà. Ti ricordi monsieur La Salle, quello 

che balla con sua moglie e il balletto « Il Fauno e la Ninfa » e la moglie 

fa la parte della Ninfa! 

 

Maman  - Mi ricordo. 

 

Bibi  - Ha insegnato a me e a papà un ballo nuovo. Vuoi vederlo! 

 

Maman  - Certamente. 

 

Bibi  - Vieni, papà. (Afferra papà per ballare). 

 

Papà  - Ma bisognerebbe fare prima qualche prova, Bibi. 

 

Bibi  - Mais non! Siamo bravi! Allons-y. (Comincia a cantare la musica di 

una danza dell'epoca. Potrebbe essere la « Matchiche ». Papà si 

calca il cappello sul capo asghimbescio)TEb-da,, da-da-da... 

(Eccetera. Ballano e Bibi canta le parole della canzone. Papà 

inciampa nella tavola. Una lampada oscilla e sta per cadere. Maman 

getta un grido e la afferra e la danza è finita). 

Papà  - Hai visto, Bibi, che il ballo può essere pericoloso! 

 

Bibi  - Ti piace, maman! 

 

Maman  - Ma sì. Se tuo padre potesse ballare e contemporaneamente suonare 

il violino, diventerebbe celebre. Vieni qui, caro. (Il ragazzo si 

avvicina e maman gli prova la blusa che ha cucito, correggendone i 

difetti. Papà si toglie il cappello, va a sedere alla tavola centrale, 

accende un sigaro e apre il giornale. Bibi ha preso dalla tavola, nel 

passare, qualche biscotto e metodicamente se li ficca in bocca. 
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Maman lo guarda maliziosamente). 

 

Maman  - È venuta Sally a cercarti poco fa. 

 

Bibi - (indifferente a bocca piena) Mmmmm! 

 

Maman  - Sally O' Hare, quella che abita qui vicino. 

 

Bibi  - Mmmmm. 

 

Papà  - La bella americana di Bibi! 

 

Bibi - (cercando di dire « miai ») Mmmmmm! 

 

Papà  - Cosa è venuta a chiedere in prestito questa volta! 

 

Maman - (sorride) L'aspirapolvere. Ha detto che il loro era rotto. Sta fermo, 

caro. Appena ha visto che Bibi non c'era, non le è importato più nulla 

dell'aspirapolvere; ma glielo ho fatto prendere lo stesso. Voltati, Bibi. 

(Bibi eseguisce) Un giorno o l'altro finirà col non sapere più che cosa 

chiedere in prestito. 

 

Bibi - (stupito. Vorrebbe dire « mei ») Mmmmmmm? 

 

Maman  - Non parlare a bocca piena, tesoro. 

 

Papà  - Il nostro bel ragazzo. Un vero Bonnard. Le donne vengono a farsi 

prestare il suo aspirapolvere. 

 

Bibi - (inghiottendo l'ultimo biscotto) Qu'est-ce que c'est questa storia di 

Sally! 

 

Maman  - Vorrei che tu fossi carino con lei. 

 

Bibi  - Ha una macchinetta in bocca... 

 

Maman  - È per essere carina più tardi. Voglio che tu sia gentile con lei, caro. 

È da poco tempo nel Canada e non ha molti amici. 

 

Bibi - (poco interessato) Ma sì, che ne ha. Ha già il suo gruppo a scuola. 

Dice che dalle sue parti tutti si dividono in squadre. 

 

Papà  - C'est vrai. In America si vive pericolosamente. E tu? Fai parte del 

gruppo di Sally! 

 

Bibi  - Io! Un gruppo capitanato da una ragazza! 

 

Papà  - Eh, questo è il triste fato delle donne. Possono essere capogruppo o 

possono essere amate; mai entrambe le cose. 
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Maman  - Piangiamo su questo. 

 

Bibi  - Maman è tutte e due le cose. (I genitori lo guardano) In questa casa. 

(Maman ride). 

 

Papà  - Ah, sì, è vero. Ma non dobbiamo parlarne, sai! È la nostra vergogna 

segreta. 

 

Maman - (rigirando Bibi per correggere i difetti nel dorso) Non ci credere, 

Bibi. Nessuna povera donna abbandonata può essere signora e 

padrona nella casa dei Bonnard. Io sono la schiava di cinque uomini 

e la mia è una vita terribilmente dura. 

 

Bibi  - Ah! (Si volta a guardare il padre da sopra la spalla) Vraiment? 

 

Papà  - Sì. Ma almeno è qualche cosa essere amata da cinque uomini. 

 

Bibi - (l’argomento è esaurito) E per la domenica, questa? 

 

Maman  - Sì, per metterla coi pantaloni blu. Ti piace? 

 

Bibi  - Sì. (Poi constata, ma come se non ci tenesse) Molti ragazzi della mia 

classe vengono a scuola coi pantaloni lunghi. 

 

Maman  - Sono ancora troppo giovani. 

 

Bibi  - È vero: sembrano degli ometti. D'altra parte, se consideriamo che io 

sono alto quasi come papà... 

 

Papà  - Posso offrirti un sigaro? 

 

Bibi - (rifiuta crollando la testa) Grazie. Aspetto di essere un uomo. 

 

Maman  - (burlandolo) E quando lo sarai? 

 

Bibi - (alzando le spalle) È una , questione di ghiandole. (Papà quasi 

inghiottisce il sigaro). 

 

Maman  - Bibi! 

 

Bibi  - Ho detto qualche cosa? 

 

Maman - (ha finito di provargli la blusa) Basta. Ho finito. Raccogli la tua 

roba. 

 

Bibi  - Mmmmmm? 

 

Maman - (indica il pavimento davanti alla cassapanca della finestra dove 

sono in disordine pattini a rotelle, pattini da ghiaccio, tre bastoni da 

hockey rotti, una racchetta per baseball, un gufo imbalsamato, una 
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palla da tennis e altri tesori del genere). Ti abbiamo permesso di 

avere la cassapanca per tenervi la tua roba, ma a patto che avresti 

tenuto tutto dentro, non sul pavimento. 

 

Bibi  - È stato perché cercavo una cosa... (comincia a raccogliere gli oggetti 

sparsi) ...importante. 

 

Maman  - Sbrigati a mettere tutto a posto; voglio che tu vada a fare un riposino 

prima di cena. (Si volge a papà) Dov'è la sorpresa? 

 

Papà - (sta godendosi il sigaro) Eh? 

 

Maman  - Mi hai detto che avevi una sorpresa... 

 

Papà  - Ah, oui! Tortorella mia, non sei più una povera donna sola e 

abbandonata. Ti ho trovato una ragazza per aiutarti nelle faccende 

domestiche. 

 

Maman  - Ah, sì? E abbiamo ereditato un milione di dollari in oro? 

 

Papà  - Bah! Non c'è bisogno di essere ricchi; siamo in condizione di poter 

pagare una ragazza che ti aiuti. E d'altronde, la ragazza ha bisogno di 

essere aiutata. 

 

Maman  - Ah, ora ci siamo. La ragazza ha bisogno di aiuto. Dunque? 

 

Papà  - Si chiama Mignonette Chappuis. L'ho vista in palcoscenico dopo lo 

spettacolo, tutta in lagrime nel suo camerino. Era stata licenziata. Sai 

come sono io, quando vedo una donna che piange. 

 

Maman - (sorridendo) Oh sì, lo so. 

 

Papà  - È sola e non ha dove andare. Così... le ho detto che poteva venire da 

noi. Ho pensato di prendere due piccioni con una fava: noi aiutiamo 

lei e lei aiuta te! 

 

 Maman  - E che cosa fa? 

 

Papà  - È acrobata. 

 

Maman  - Dio mio! 

 

Papà  - No, non fraintendermi. Lavora con gli acrobati. « Con ». Tu 

comprends? È la bella che sta da un lato del palcoscenico e grida: «et 

voilà» e getta il fazzoletto ai ginnasti. « Ai » ginnasti! (Dimostra 

lanciando in aria un fazzoletto, afferrandolo e asciugandosi il sudore 

sotto alle ascelle) Et voilà! L'ho interrogata minutamente: è una 

bravissima cuoca ed ha un gran desiderio di lavare biancheria, 

lucidare pavimenti, spolverare i mobili, nonché di rifare i letti e 

servire a tavola. Et voilà! 
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Maman - (sorride teneramente) Et voilà! E quando servirà a tavola, ci getterà 

i tovaglioli gridando: «et voilà»? (Fa il gesto). 

 

Papà  - Sarebbe interessante. Ma réellement, èl una chanteuse. Ha accettato 

il lavoro con gli acrobati unicamente quando non ha avuto la 

possibilità di cantare. 

 

Maman  - E perché è stata licenziata? 

 

Papà  - Perché... (Si accorge di Bibi che è appoggiato alla spalliera del sofà 

e non perde una parola) Perché non metti in ordine la tua roba? 

 

Bibi  - Tutto a posto. Begarde! (È vero. Il pavimento è sgombro). 

 

Maman  - Allora va di sopra. 

 

Bibi  - Oui, maman. Ma prima voglio bere un po' d'acqua. 

 

Papà  - Ottima idea. 

 

Bibi  - Ma. non gridava soltanto «et voilà», sai? j a volte gridava anche « 

hop »! (È molto soddisfatto di aver fornito questa ulteriore 

informazione). 

 

Papà - (si inchina ringraziandolo) Merci! Merci mille fois! (Bibi accetta il 

ringraziamento e va in cucina. Papà guarda maman senza speranza) 

Come possono, delle orecchie così mal lavate, sentirci così bene! 

 

Maman  - Mi stavi dicendo perché ha perso il posto. Come si chiama? 

Mignonette? 

 

Papà  - Sì, Mignonette Chappuis. Ecco: nella troupe degli acrobati fa il 

servizio che ti ho detto. Ma il capo della troupe, un omaccio grande 

e grosso, ha cominciato a chiedere altri servizi ai quali la ragazza si 

è rifiutata. E così oggi niente lavoro, niente quattrini; piange, io 

arrivo... 

 

Maman  - Et voilà! E anche «hop »! (Bidè con lui affettuosamente) Sì, marito 

mio; la aiuteremo e lei mi sarà di grande aiuto. Grazie. E quando 

arriva, il tuo canarino? 

 

Papà  - Appena avrà fatto la sua valigia. 

 

Maman - (improvvisamente turbata) Oh! (Il marito la guarda 

interrogativamente) E Desmonde? 

 

Papà  - Che c'entra Desmonde? 

 

Maman  - La ragazza è giovine e carina e... 
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Papà  - Per tutti i barbagianni d'oro! Mio fratello non la disturberà. Non è 

un diavolo, Desmonde. E del resto, è in viaggio a vendere il suo vino; 

non tornerà prima di alcune settimane. 

 

Maman  - Sì... Io non sono tanto severa come pare, con Desmonde. Ma 

bisogna che qualcuno si preoccupi per lui. 

 

Papà - (baciandola in fronte) Hai ragione e ti permetto di preoccuparti per 

lui. Ma ti prego di non preoccuparti anche di tutta la popolazione 

femminile del Canada. (Si è cominciato a sentire il rumore di un 

alterco in cucina e ora Bibi viene di corsa gridando). 

 

Bibi  - Papà! Papà! È zio Luigi! Sta venendo con la sua cantimplora! (Papà 

fa una smorfia. Non si possono ancora distinguere le parole 

dell'alterco che si sta avvicinando ma sono press'a poco queste): 

 

Luigi  - Sacrebleu! Non voglio sentire più niente, tu comprenda! 

 

Maman - (disperata) Dio mio! 

 

Bibi - (molto eccitato) La solita storia! Viene dalla porta di servizio e zia 

Felicita gli corre dietro, e lui urla e lei urla; eccoli che arrivano. 

 

Felicita  - Sentirai e come. Sei un ubriacone insopportabile e nessuno porterà 

il lutto per te, se muori. 

 

Papà  - Purtroppo li sentiamo! (Le voci si avvicinano). 

 

Luigi  - Non darti tante arie. Non sei cugino del re. 

 

Felicita  - Ti ho detto di darmelo! 

 

Luigi  - Bada! Mi sta saltando la mosca al naso! 

 

Maman  - Dio mio, i vicini. Bibi. Il piano. 

 

Bibi  - Ah, sì. (Va a mettere in moto il piano meccanico pestando sui 

pedali). 

 

Felicita  - Ah, sacre bon Dieu! Che debbo fare? 

 

Luigi  - Tacere. 

 

Felicita  - Già, a che serve parlare con te? È come predicare al deserto. 

 

Luigi  - E allora smetti di parlare! 

 

Felicita  - Tanto ti entra da un orecchio e ti esce dall'altro! (Mentre entrano, 

Luigi cerca di terminare la discussione con un ultimo grido 
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stentoreo). 

 

Luigi  - Fiche-moi la paix! 

 

Felicita - (non si pud imporle il silenzio) Vergognati! Sbornione! 

Sporcaccione! 

 

Luigi - (cercando di farla tacere) Perdi una buona occasione per stare zitta! 

(Il pianoforte sta strepitando e per un po' di tempo compete con le 

imprecazioni lanciate con tanto fervore. Zio Luigi è il più anziano dei 

tre fratelli. È più grosso e più pesante ed ha perduto la snellezza e 

l'eleganza della figura a causa del molto bere e della sua pigrizia. Il 

suo naso è rosso e bulboso. Ha grosse borse sotto gli occhi. È floscio 

e il suo vizio di bere è evidente. Ma fortunatamente ha conservato 

della bontà, del calore e della compassione. Felicita è piccola, scarna 

e dura. Da venti anni guadagna da vivere per se, per suo marito e per 

sua figlia. Eppure guardando attentamente quei due, è ancora 

possibile discernere qualche barlume di un affetto nato nell'avversità 

e allevato tra le dispute. Felicita indossa un abito da casa scuro. Luigi 

ha il gilè ma è senza giacca. Gravattina nera e ciabatte di stoffa da 

tappeto. Si stringe al petto una piccola cantimplora - recipiente di 

terra per rinfrescare l'acqua, con rubinetto in basso - di terra refrat-

taria. Ha l'aria di essere disposto a tenere a distanza chiunque tenti 

di levargliela. Felicita è alle sue calcagna. Papà, che conosce queste 

scene e le detesta, si ritira in fondo alla scena). 

 

Felicita  - Che razza di marito! Quando non beve dorme e quando non dorme 

beve! Maledetto il giorno in cui ho accettato di sposarti! 

 

Luigi  - E io? Dovrei ricevere delle congratulazioni? Ti dirò, perché tu lo 

sappia... (La donna tenta di afferrare il recipiente ma Luigi la 

respinge col braccio teso) Non offrirmi la tentazione di romperti il 

braccio! 

 

Papà - (stufo di quello strepito, grida a Bibi) Basta, Bibi! Finiscila. (Il 

piano tace) Cosa ci importa dei vicini? Sono questi i vicini! Questi 

due! Che litigano in continuazione! 

Maman  - Bibi, voglio che tu vada a fare un riposino prima dì cena. 

 

Bibi  - Non sono stanco. 

 

Maman  - Marche! Vite! (Bibi si amia alla scala). 

 

Luigi  - Quella farebbe muovere anche le montagne! Sei proprio brava, sai! 

(Prende un bicchiere e, tenendo stretta la caraffa, gira attorno alla 

tavola e va a coricarsi sul sofà. Posa la cantimplora sul tavoli-netto 

vicino e riempie il bicchiere). 

 

Felicita  - Un uomo che beve il vino da una caraffa per l'acqua! 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Papà  - Dal momento che lo beve come l'acqua... 

 

Felicita  - Un uomo che da vent'anni non si è mai preoccupato di lavorare. 

 

Luigi  - Marito e moglie non devono lavorare tutti e due. Lo sanno tutti: è 

una questione di poli-tesse. 

 

Luigi - (a papà indicando la cantimplora) Me l'ha rubata! Ti pare possibile 

una moglie che ruba? È contro natura, no? 

 

Felicita  - Devi ascoltarmi, hai capito? Hai una figlia, ricordati che hai una 

figlia che è un angelo del cielo, una perla fra tutte le donne... 

 

Luigi - (teneramente) Ah, oui, Yvonne, ma princesse... 

 

Felicita  - Eppure quella dolce creatura, quel tenero fiore non può trovare 

marito! Pourquoi? 

 

Luigi  - (interrogando) Pourquoi? 

 

Felicita  - Pourquoi! Perché suo padre beve vino da una cantimplora. (Fa un 

altro tentativo per impadronirsene). 

 

Luigi - (balza con un gran gesto) Bada! Questa è la guerra! 

 

Felicita  - Zut! 

 

Luigi - (indietreggiando con un sospiro) Ah, io sono un povero piccione 

solitario per cui le migliori ciliege sono amare. 

 

Felicita  - Ascoltami. Devi smettere di bere. 

 

Luigi  - Ma adesso non sto bevendo. 

 

Felicita  - Perché sei già ubriaco. Ma devi diventare sobrio. Prima di rientrare 

in casa e parlare con la tua famiglia, devi essere sobrio. (Agli altri) 

Sta lì seduto, beve e si guarda l'ombelico mentre la sua unica figlia 

diventa una zitellona. Ha delle allucinazioni. Vede mosche e farfalle. 

Ha continuamente il terrore che una farfalla lo assalisca! 

 

Luigi - (vigorosamente. Difendendo la sua fede) Ho ragione. Per un uomo 

nelle mie condizioni la puntura di una farfalla può essere fatale. 

 

Felicita  - Per un uomo nelle tue condizioni può essere fatale soffiarsi il naso. 

(Va verso la sala da pranzo) Non ti parlerò più finché non ti sarà 

passata la sbornia. 

 

Luigi  - Bene! Così si va d'accordo! (Si versa un altro bicchiere. Sotto 

all'arco è apparsa Mignonette). 
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Felicita  - Sono spiacente per te, Susanna. 

 

Maman  - Oh, non ci pensare. (Felicita esce). 

 

Mignonette - (Umida) Pardon... il signor Bonnard... 

 

Papà - (voltandosi) Oh, signorina Chappuis! Ma-man! (Mignonette ha poco 

più di vent’anni ed è il tipo tradizionale della bellezza francese. 

Capelli neri, grandi occhi neri, fossette nelle guance, ben fatta, con 

quel tanto di rotondità necessaria, piedi piccoli e caviglie sottili. 

Indossa un soprabito da poco prezzo che però le sia bene e un 

cappellino a cloche. Può essere gaia, ma per il momento è soltanto 

timida). 

 

Mignonette  - Pardon... ho spinto il bottone del campanello e ho picchiato alla 

porta... nessuno ha risposto, ma sentivo delle voci... 

 

Papà  - Ah, lo credo che sentivate delle voci che si sentivano. Ecco la 

signora Bonnard... Mignonette Chappuis! 

 

Maman - (prendendole la mano) Sono contenta di vedervi. Come state? 

 

Mignonette  - Très bien, merci. Porse ho fatto male ad entrare... (Bibi appare sulla 

scala e fa capo-Uno dalla ringhiera per vedere la nuova venuta. Poi 

decide che forse lo manderebbero di nuovo via e siede sui gradini 

rimanendo ad ascoltare, nascosto dalla ringhiera). 

 

Maman - (sorridendo) Niente affatto. Dato il tono di voce di questa famiglia 

si può suonare il campanello e rimanere per delle ore ad aspettare. 

(Mignonette vede Luigi sul sofà) Questo è il fratello del signor 

Bonnard. 

 

Luigi  - Mademoiselle... 

 

Papà  - Avete portato la valigia? 

 

Mignonette - (voltandosi per andare in anticamera) Sì, l'ho lasciata... 

Papà  - Vado io. (Va in anticamera). 

 

Maman  - Sono contenta che siate venuta ad aiutarmi. 

 

Mignonette  - Oh, no! È tutta bontà vostra! Vostro marito... (Si guarda attorno. 

Evidentemente tutto le riesce nuovo e bello. Si toglie il cappello) Lia, 

vostra casa è una bel-lez-za! 

 

Maman  - Grazie, Mignonette. Dov'è la vostra casa? 

 

Mignonette  - Non ne ho. 

 

Maman  - Ah! (Sorride gentilmente) Beh... ora siete in casa vostra. 
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Mignonette  - Merci bien. 

 

Papà - (torna con la valigia e la posa. Alla moglie) Vuoi mostrare a 

Mignonette la sua camera?  

 

Maman  - Sì, guardate, Mignonette, è qui dietro, vicino alla cucina. Potete 

passare per l'anticamera e per la stanza da pranzo. (Mignonette e papà 

si chinano insieme per prendere la valigia). 

 

Mignonette - (con un sorriso radioso) No, prego. La signora vorrà dirmi qualche 

cosa. (Prende la valigia e va attraverso l'anticamera insieme a 

maman). 

 

Maman  - Soltanto la stanza da bagno è di sopra. Vi toccherà attraversare tutta 

la casa... (Sono scomparse in anticamera. Papà guarda Luigi. Pausa). 

 

Luigi  - È venuta per aiutare in casa? (Papà accenna di sì) Beh, così io non 

sarò troppo di peso a Susanna. 

 

Papà  - No. 

 

 Luigi - (triste) Ma per te, fratello mio, sono un peso, vero? Sono la tua 

pecora nera. 

 

Papà  - No, sei mio fratello del quale posso dire vantandomi: «beve il vino 

prendendolo dalla caraffa dell'acqua ». (Sorride e gli dà un colpetto 

sulla spalla) C'è poca gente che può dire altrettanto. 

 

Luigi  - Ah, sì. Da giovine avevo delle idee. Ti ricordi quando ero piccolo? 

Il tuo fratello maggiore Luigi? 

 

Papà  - Sì. 

 

Luigi  - Che uomo! Un uomo di prim'ordine, destinato a grandi successi. Ho 

commesso un solo errore. Ho sposato una donna che teneva alla 

carriera. 

 

Papà - (divertito) Felicita? Che carriera? Come sarta? 

 

Luigi  - Pretendeva che la facessi io, la carriera! Ed io, uomo con delle idee, 

fui costretto a ritirarmi... e a sognare. 

 

Papà  - E a bere. 

 

Luigi  - Beh, sono cose che vanno insieme. Non bisogna mai sposare una 

donna che ha una carriera. Vi pesterà i piedi per tutta la vita. 

 

Papà  - Cercherò di ricordarmene. (Gli batte sulla spalla) Tu sei sempre il 

benvenuto qui, Luigi. Chiudi gli occhi e lascia che passi il temporale. 
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Luigi  - Sei un vero fratello. Vale la pena di averti. (Pausa) Resterà qui molto 

tempo quella ragazza? 

 

Papà - (ha cercato il sigaro che aveva deposto, lo ha trovato e fuma) Finche 

le fa piacere. 

 

Luigi  - È molto carina. E come andranno le cose col nostro fratello 

Desmonde, il Casanova del Canada? 

 

Papà  - Credo che la ragazza sia capace di badare a se stessa. E Desmonde 

non è un mascalzone. 

 

Luigi  - No, ma questa è un tipo fuori del comune. Io stesso, se fossi più 

giovine, mi sentirei commosso da quella bella creatura. 

 

Papà  - Per fortuna, Desmonde non c'è. (Maman e Mignonette entrano dalla 

sala da pranzo). 

 

Maman  - Non occorre che vediate le stanze di sopra fino a domani. La stanza 

da bagno è appena salita la scala. 

 

Papà  - Tutto a posto? 

 

Mignonette - (ha un semplice abito nero) Ah, oui, è tutto bel-lis-si-mo! Anche la 

cucina è una bel-lez-za! 

 

Papà  - Beh, siamo proprio fortunati di aver trovato una cuoca bel-lis-si-ma 

per una cucina bel-lis-si-ma (A maman) Vado di sopra a riposare un 

poco prima di pranzo. 

 

Luigi  - Anch'io ho bisogno di dormire. (Si versa un bicchiere di vino e lo 

trangugia mentre Mignonette lo osserva sconcertata) Je suis très 

fatigué. 

 

Maman - (a Mignonette) Col tempo scoprirete che si tratta di vino e vi ci 

abituerete. (Papà va verso la scala e comincia a salire ma si ferma 

bruscamente trovandosi faccia a faccia con Bibi che sta guardando 

attraverso la ringhiera. Dopo un momento papà gli indica con 

severità il fondo delle scale, Bibi scende lentamente e si ferma davanti 

a lui). 

 

Papà  - È qui che fai il tuo riposino adesso? 

 

Bibi  - Stavo pensando. (Con un rapido sguardo a Mignonette, papà sale e 

scompare. Luigi è già addormentato). 

 

Maman  - Vieni qui, Bibi. (Il ragazzo si avvicina timidamente, senza 

distogliere gli occhi da Mignonette) Questo è nostro figlio. Non è 

molto ordinato e a volte viene a prendere i pasticcini in cucina senza 
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chiedere il permesso, ma in realtà è molto buono. Spero che gli vorrete 

bene. 

 

Mignonette  - Ah, oui; e che bel ragazzo. (Tende le braccia e stringe Bibi a sé con 

una dolcezza e un calore che il ragazzo non ha mai conosciuto e forse 

non conoscerà mai più. Lo stringe a sé e lo bacia affettuosamente su 

una guancia). 

 

Maman - (è andata al tavolino dei liquori a prendere un piatto vuoto) Ah, non 

vi ho mostrato dov'è la biancheria da tavola. 

 

Mignonette  - Vengo. (Lascia Bibi e segue maman nella sala da pranzo, senza 

voltarsi indietro e quindi ignorando la devastazione che lascia dietro 

di sé). 

 

Maman - (mentre vanno) Per la prima e la seconda colazione abbiamo le 

tovaglie colorate; per pranzo, sempre bianche. (Bibi è rimasto solo. 

La spoglia frantumata di un ragazzo. Ha le braccia penzoloni, gli 

occhi vitrei; apre la bocca convulsamente come per cercare aria; ma 

non ve n'è abbastanza. Lì il ragazzo inghiotte faticosamente. Cerca di 

fare un passo ma le gambe gli son diventate di gelatina. Si guarda 

attorno lentamente, ma tutto quanto è nella stanza gli sembra 

estraneo, come sfocato. Si tasta la guancia, poi la nuca e finalmente 

dà una tiratina ai calzoni. Dalla sala da pranzo appare Sally. Si 

ferma. Ha in mano un aspirapolvere. Sally O’ Hara ha l'età di Bibi, 

ma è già entrata nella pubertà. La linea della vita ha cominciato a 

disegnarsi, il seno ad arrotondarsi. Sally è svelta, agile e snella. Ha i 

capelli tremendamente lisci e tirati. Ha in bocca un apparecchio 

metallico per raddrizzarle i denti. Bimane immobile, aspettando che 

Bibi si accorga di lei, finalmente). 

 

Sally  - Ho... ho riportato l'aspirapolvere a tua madre... (Nessuna risposta) 

Me lo aveva prestato... (Si aggiusta l'apparecchio che ha sui denti e 

si avvicina un poco) Chi è quella signora che è con la tua mamma? 

Una zia o un'altra parente? (Bibi crolla la testa, senza proprio 

rispondere. Un sorriso idiota gli si diffonde sul viso) Allora perché ti 

ha baciato? Ho visto che ti baciava, ed è una donna grande... (Bibi si 

volta e la guarda impassibile. Poi si volge nuovamente altrove) 

Dev'essere una parente, se ti ha baciato. (Nessuna risposta) Beh... 

volevo dirti che ho riportato l'aspirapolvere... (Fa per andarsene. Bibi 

sembra ad un tratto risuscitare). 

 

Bibi  - Bel-lez-za! 

 

Sally - (felicemente sorpresa, spalanca la bocca ad un largo sorriso) 

Come? Che hai detto? (Lo guarda fisso con la bocca aperta). 

 

Bibi - (torna sulla terra. Con spontanea curiosità) Di' un po': ti fa male 

quel coso sui denti? (Sally chiude in fretta la bocca stringendo le 

labbra e gli dà un calcio negli stinchi che lo fa urlare di dolore. In 
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questo momento appare, sotto l'arco, il classico viaggiatore di 

commercio, perfetto dal gilè scozzese al bastone da passeggio. È 

Desmonde. Si sofferma a gustare la scenetta) Zio Desmonde! Zio 

Desmonde! (Corre a lui). 

 

 Desmonde - (lascia cadere la valigetta, prende in braccio Bibi e lo solleva di 

peso in alto) Ehi là, Bibi! 

 

Bibi  - Ehi là! 

 

Desmonde - (posandolo a terra) E questa? È il tuo dolce amore? 

 

Bibi  - Cosa? 

 

Sally  - Neanche per sogno! (Si volta e fugge). 

 

Bibi  - È Sally O' Hara che abita qui a fianco. 

 

Luigi - (che gli « ehi là » hanno svegliato) Desmonde? Sei tornato. 

 

Desmonde  - Come vedi. Ma tu, mio rosso-nasuto fratello, sei nuovamente fuori 

casa? Vedo che hai con te il tuo bagaglio. (Prende la cantimplora e 

riempie un bicchiere). 

 

Luigi  - Questa volta Felicita è andata troppo in là. Rimango qui 

definitivamente. È il mio solo santuario. 

 

Bibi  - Zio Desmonde, abbiamo una cameriera. Si chiama Mignonette. 

 

Desmonde  - C'est bien. (Tira fuori di tasca un giornale) Tieni, Bibi, eccoti la « 

Vie Parisienne ». L'ho letta in treno. La vuoi? 

 

Bibi  - Grazie, zio Desmonde. Non ho più avuto il giornale da quando sei 

partito. 

 

Desmonde  - Tuo padre non lo compra più? 

 

Bibi - (crollando la testa) Maman dice che è troppo vecchio. (Papà, che 

ha sentito le grida scende in fretta e si ferma sul pianerottolo). 

 

Papà  - Desmonde! Come mai non sei in viaggio? 

 

Desmonde  - Son tornato. (Sorseggia il vino) Una cattiva annata. (Posa il 

bicchiere con una smorfia). 

 

Luigi - (indignato) Non sono mica un nababbo, io! (Vuota lui il bicchiere 

di Desmonde). 

 

Papà  - Come mai sei qui? (Finisce di scendere). 
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Desmonde  - È questo il modo di accogliere il tuo fratellino? (Tira fuori di tasca 

la più guarnita giarrettiera femminile del mondo) Regardez, mes 

amis! 

 

Bibi  - Ah, que c'est beau! 

 

Desmonde  - La più bella giarrettiera che si possa trovare, oggi, sul palcoscenico! 

È di mademoiselle Fifi Sonia y Martinez La Fleur, del Casinò 

Burlesque! Un bel pezzo per la mia collezione, eh? Bibi? 

 

Bibi  - Ah, oui! 

 

Papà  - Ma che fai ad Ottawa? Perché non sei in giro? Hai perso il posto? 

 

Desmonde  - No; è il direttore delle vendite che ha perso il suo. (Si volta a Luigi) 

Ora voglio raccontarti come ho combattuto e vinto per acquistare 

questa gemma del Burlesque. 

 

Papà  - Come mai ha perso l'impiego? 

 

Desmonde  - È morto. Il direttore delle vendite si è reso defunto, e l'ufficio mi ha 

mandato a chiamare. (A Luigi) Sta su, mettiti a sedere per bene. (Luigi 

eseguisce. Desmonde gli siede accanto). 

 

Papà  - Per offrirti il suo posto? 

 

Desmonde  - Oui. Con ufficio, scrivania e segretaria. (A Bibi) Sta attento: è stata 

una conquista difficile! 

 

Papà  - E hai detto di si! 

 

Desmonde  - No. Ho detto di no. 

 

Papà  - Perché? 

 

Desmonde  - Dovresti vedere la segretaria! 

 

Papà  - Corpo di centomila segretarie! 

 

Desmonde  - E poi, mi piace viaggiare. Dunque, mes amis, siamo al Casinò 

Burlesque. Tu, Luigi, sei quello che sedeva vicino a me. Non hai mai 

pescato una giarrettiera. 

 

Luigi  - Compris. 

 

Papà - (cercando di esser paziente) Ti prego, Desmonde... È un impiego 

che mi farebbe molto piacere tu potessi avere; così ti potresti sposare 

e metterti quieto! 

 

Desmonde  - Caro fratello, non ho nessun desiderio di sposarmi e mettermi 
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quieto. Ho detto che sarei rimasto qui ad Ottawa finché avessero 

trovato un altro direttore per le vendite. E poi me ne sono andato al 

Casinò Burlesque. 

 

Luigi  - Ed io sono quello che stava seduto vicino a te. 

 

Desmonde  - Sì. (A Bibi) Sta attento, ora. 

 

Papà - (deciso) Ne riparleremo poi... con Susanna. 

 

Desmonde - (sorridendo) Non ti arrabbiare, mon frère. Dunque: mademoiselle 

Fin si prepara a gettare la giarrettiera. Rullo di tamburo! Squillo di 

trombe! (Luigi si eccita,) Io, osservate, ho messo il mio bastone in 

questa posizione... (Lo drizza. Luigi è teso nell'attenzione) Ed ora... la 

giarrettiera è lanciata! (Luigi getta violentemente le braccia in avanti, 

lanciando Desmonde giù dal sojà). 

 

Luigi  - L'ho presa! L'ho presa io! (Batte le inani, eccitato). 

 

Desmonde - (seccato. Alzandosi) Va, va, torna alla tua cantimplora! 

 

Bibi - (ansioso) Non è successo così, vero! 

 

Nonno - (è apparso sulla scala) Desmonde! 

 

Desmonde - (gaiamente) Oh, mio vecchio conquistatore. (Guarda meglio 

l'abbigliamento di suo padre ed emette un lungo fischio di 

ammirazione e stupore. Il nonno è brillante come un mazzo di fiori 

primaverili. Indossa una giacca di tela azzurra, calzoni bianchi 

immacolati, cappello di paglia con nastro bianco e azzurro, posato 

con una inclinazione che sembra ignorare le leggi di gravità. Alla 

cravatta brilla un grosso brillante falso. Il bastone da passeggio è 

giallo chiaro). 

 

Papà  - Mon Dieu! 

Bibi  - Ah, c'est beau! (Tutti guardano con ammirazione il nonno che 

attraversa la stanza facendo mulinelli col bastone come un tamburo 

maggiore. Va a fermarsi sotto all’arco). 

 

Nonno  - Dunque, Desmonde, non sei ancora stato trucidato da un marito 

becco. 

 

Desmonde - (con debole gesto) Qu'est-ce que c'est que ja? 

 

Nonno - (ordito) Vado... je vais faire l'amour... con la vedova La Touohe. 

 

Desmonde - (scoppiando a ridere) Oho! Bada di non lasciarci la pelle. 

 

Luigi  - Eh sì; alla tua età, le arterie, - o sono le vene? - insomma è morte 

sicura. 
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Nonno - (strizza l'occhio) Crois-tut Pigli miei, io valgo due dì voi, in ogni 

senso. 

 

Papà  - No, credi a quello che ti diciamo... 

 

Nonno  - Chi conosce un modo migliore di morire, si faccia avanti. Allons. 

(Papà e Bibi a sinistra, gli altri due a destra contemplano il nonno 

che è sotto l’arco. Quando questi si toglie il cappello per salutarli, 

tutti agitano le mani rispondendo, ed egli esce con passo vivace e 

giovanile). 

 

Bibi  - Adieu, grand-papa! 

 

Desmonde - (andando a mettere il bastone nello sgabuzzino dov'è 

l'attaccapanni) Bibi, mi fai il piacere di portare su la mia valigetta1? 

 

Bibi  - Sì, zio. (Prende la valigetta ed esce). 

 

Luigi  - Io, che sono il più anziano dei fratelli, vi dico che papà sta 

diventando troppo vecchio per queste cose. (Prova a versare dalla 

cantimplora ma ne eseono solo poche gocce) Qualcuno deve aver 

bevuto. (Guarda papà con aria accusatrice) Un po' di vino bianco, 

s'il vous plaìt. 

 

Papà  - Non ce n'è qui: bisogna andare in cantina. 

 

Luigi  - In cantina! (Seccatissimo, prende la cantimplora e si avvia 

all'anticamera) Bisogna prepararsi, a un viaggio simile. (Esce). 

 

Desmonde  - Luigi ha ragione. Vedrai che un giorno o l'altro papà, mentre torna a 

casa dalla vedova La Touohe o da qualche altra donnetta, im-

provvisamente puff. (Gesto indicante un corpo steso a terra) Prima il 

medico e poi il prete. 

 

Papà - (stringendosi nelle spalle) E vero che ha la pressione alta, ma non 

possiamo farci nulla, credimi. Lui vive solo per l'amore. Se smettesse 

di amare, morirebbe di certo. (Comincia a salire) Ma forse ha ragione 

lui. « Chi conosce un modo migliore... » (Scompare. Desmonde va al 

tavolino dei liquori ed esamina le bottiglie. Ne sceglie una e si versa 

un bicchierino. Mentre egli volge le spalle, Mignonette entra dalla 

sala da pranzo, col capo chino mentre cerca di annodarsi sul dorso 

un grembiulino bianco. Nel far questo arriva nel centro della stanza 

prima di aver visto Desmonde. Il quale, mentre sta per bere, nota la 

ragazza con stupita ammirazione. Mignonette comincia a spolverare. 

Desmonde, senza muoversi, beve ed ammira. Finalmente Mignonette 

si volta, lo vede e rimane sorpresa per un attimo. Poi fa un cenno di 

saluto a cui l'altro risponde. Mignonette esita, poi riprende a spol-

verare, ma è conscia che gli occhi di lui non la lasciano. Ora 

Desmonde fa qualche passo, con aria indifferente, ma come per caso 
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va sempre nella direzione della giovine. D sempre, quando egli sta 

per raggiungerla, pan che lei abbia finito di spolverare in quel punto 

e veda in altra parte della stanza qualche cosa che richiama la sua 

attenzione. Tutto è completamente accidentale, senza alcun cenno di 

premeditazione dall'una o dall'altra parte. Eppure entrambi si 

rendono conto del lento movimento. Qualche cosa come la cauta 

avanzata di un abile toro in una corrida, verso il torero che agita il 

drappo - lo strofinaccio per la polvere - e si sottrae. Ma il toro finisce 

col vincere. Desmonde l'ha confinata verso il fondo della scena e 

quando Mignonette si rialza dall'avere spolverato le gambe di un 

mobile, si trova faccia a faccia con lui. Una pausa). 

 

Desmonde - (sorride) Come vi chiamate! 

 

Mignonette  - Mignonette. 

 

Desmonde  - Mignonette... (C'è una carezza nella sua voce e anche il suo sguardo 

è carezzevole. Tutti e due ne sono un poco troppo consci. Desmonde 

cerea di mostrarsi indifferente e si presenta) Io sono Desmonde... il 

fratello... 

 

Mignonette - (gentile, ma impersonale) Ah, sì, ci sono parecchi fratelli. Uno è 

andato in cantina, un altro è disopra. Madame è in cucina. (Bibi 

scende la scala rumorosamente). 

 

Bibi  - Zio Desmonde, non ho aperto la tua valigia, ma... Oh! Questa è 

Mignonette. 

 

Desmonde  - Sì, ci siamo già presentati... (Solleva nuovamente Bibi in aria. 

Questa volta è per fare impressione su Mignonette) Sai, Bibi, ogni 

volta che torno a casa ti trovo cresciuto di un paio di centimetri. A 

momenti sarai il più alto dei Bonnard! 

 

Bibi - (dall'alto a Mignonette) Lo zio Desmonde viaggia per tutto il 

Canada a vendere vino: ti piacerà. (Mignonette sorride) Non ho aperto 

la valigia; mi hai portato un regalo?  

 

Desmonde - (posandolo a terra) Sì, lo troverai. 

 

 Bibi  - Ed hai avuto molte avventure?  

 

Desmonde  - Oh! Certe, avventure!... Ti dirò che a Calgary ho visto un cavallo... 

(anche questo è soprattutto per Mignonette) ma un cavallo, mon 

vieux, come non avevo mai sognato che potessero esisterne!  

 

Bibi  - E lo hai cavalcato! 

 

Desmonde  - Sicuro! Andando - ascoltami bene, mon pigeon - per la strada 

principale di Calgary. E sono entrato a cavallo nell'albergo principale. 

Sono arrivato fino al bar. E lì abbiamo bevuto insieme una bottiglia 
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di vino.  

 

Bibi  - Tu e il cavallo?  

 

Desmonde  - Il cavallo ed io.  

 

Bibi  - Mon Dieu.  

 

Desmonde  - Oui. 

 

Bibi - (a Mignonette) Zio Desmonde è uno dei più grandi cavallerizzi del 

Canada.  

 

Desmonde  - Il più grande. 

 

Bibi  - Durante la guerra era ufficiale della cavalleria canadese. Ha 

combattuto gloriosamente per l'impero di sua maestà ed ha ucciso 

tanti tedeschi e ha avuto tante medaglie. Fagliele vedere, zio 

Desmonde. Falle vedere le medaglie. (Zio Desmonde non si fa 

pregare. Si sbottona la giacca e la apre facendo vedere le medaglie 

appuntate sulla camicia).  

 

Desmonde - (modesto) È una cosa da nulla.  

 

Bibi - (continua con entusiasmo) Mignonette era nel teatro. Gettava il 

fazzoletto e gridava « et voilà » e «hop ».  

 

Desmonde  - C'est vrai? Acrobata?  

 

Mignonette  - Réellement, sono chanteuse.  

 

Desmonde  - Ah. 

 

Bibi  - Ma ora è venuta da noi per aiutare maman, e rimarrà sempre qui, 

n'est-ce pas? 

 

Desmonde - (sorridendole, con tutto il suo fascino) C'est bien. Ma ei vuole molto 

coraggio per stare in questa casa, eh, Bibi? Specialmente quando san 

Luigi della Cantimplora arriva e tutti i fratelli Bonnard sono riuniti. E 

avete conosciuto il nonno? (Mignonette accenna di no) Ah, quello è 

il lupo da cui bisogna guardarsi. Ci vuole proprio coraggio e audacia, 

vi dico, per stare qui; non è vero, Bibi? Forse meriterà una medaglia; 

che ne dici?  

 

Bibi - (ridendo) Ah, oui! 

 

Desmonde  - Bien! Diamogliela adesso, in anticipo. L'ha meritata, solo per il fatto 

di essere entrata. (Comincia a staccare una medaglia). 
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Bibi  - Una medaglia a Mignonette?! Oh, sì, sì! Oui! 

 

Mignonette - (le brillano gli occhi mentre prende la medaglia e la solleva in alto) 

Oh! che bel-lez-za! 

 

Desmonde  - En bien! (Fa in modo da sospingerla un poco sul davanti della 

scena. Bibi non può vedere l'azione seguente. Desmonde appunta la 

medaglia sul petto di Mignonette e dà qualche colpetto amoroso al 

punto dove la medaglia posa. La reazione di Mignonette è immediata 

e istintiva. Essa fa un balzo indietro come una cerbiatta impaurita, 

non irritata o offesa, non essendo neanche sicura se il gesto non sia 

stato privo di intenzione. Ma è solo un po' sorpresa. Desmonde le 

sorride. Bibi volge lo sguardo da uno all'altro, perplesso. In questo 

momento papà scende e si sofferma sul pianerottolo, intuendo 

qualche cosa. Subito dopo maman entra dalla sala da pranzo, con la 

testa china per allacciarsi un grembiule come Mignonette pochi 

minuti prima. Alza gli occhi; afferra la situazione e si ferma 

pietrificata). 

 

Papà  - Nom de Dieu! 

 

Desmonde  - Ah, Susette! Eccomi a casa! 

 

Maman - (a denti stretti) Per tutti i diavoli turchini! 

 

Bibi - (va bruscamente verso sua madre) Maman, ho cambiato idea. (Si dà 

una tirata alla cintura) Voglio anch'io i pantaloni lunghi. 

 

Fine del primo atto 

 

ATTO SECONDO 

 
QUADRO PRIMO 

 
La stessa scena. È passato un mese. Tardo pomeriggio. I fiori nella stanza dimostrano che la 

primavera è finalmente arrivata. 

 

(Al levar del sipario, Sally è sola nella stanza e si guarda attorno. Ha in mano una maschera 

da giocatore di baseball: con l'altra mano si aggiusta l'apparecchio sui denti. La sua attenzione 

è attratta da qualche cosa che è sulla tavola in centro; posa la maschera e prende la nuova 

copia della « Vie Parisienne » che l'aveva colpita. Guarda la copertina, con stupore, poi apre 
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la rivista, in modo che il pubblico vede la copertina. L'interno la stupisce anche dì più. Si sente 

sbattere la porta d'ingresso. Sally lascia cadere la rivista, afferra la maschera e fa un balzo 

indietro mentre Bibi e Mignonette entrano). 

 

Mignonette  - Ciao, Sally. 

 

Sally  - Ciao. 

 

Bibi  - Salve. (Appende il berretto nello sgabuzzino). 

 

Mignonette  - Sei venuta per farti prestare qualcosa, Sally? 

 

Sally  - No, no! Anzi... (Solleva la maschera mentre Bibi si avanza). 

 

Bibi - (la sua attenzione è attratta da altra cosa, sicché passa davanti a 

Sally senza badarle) Oh! Zucchero d'orzo! 

 

Sally - (sussulta. Poi) No... ho portato... (Bibi si volta e vede la maschera) 

Jimmy Bishop mi ha detto, a scuola, che tu non potevi far parte della 

sua squadra di baseball perché non avevi la maschera. Se vuoi, posso 

prestarti la mia. 

 

Bibi  - Oh! 

 

Sally  - Ho cercato di te dopo la scuola ma... 

 

Bibi  - Oh! Oh, e'est beau! (La mette, corre allo sgabuzzino e si mette il 

berretto all’indietro per avere l’autentico effetto) Mignonette! 

Eegarde-moi con la maschera! 

 

Mignonette  - Che bel-lez-za! 

 

Sally - (felice di aver dato quello che poteva) Credo che ora non avrai più 

difficoltà per entrare nella squadra. 

 

Bibi - (si sta guardando nello specchio) Oh! Aspetta domani, quando avrò 

visto Jimmy... Merci bien, Sally. 

 

Sally  - Prego. Del resto, io non sono una gran giocatrice... 

 

Bibi  - Davvero? (Mignonette è andata ad appendere la sua roba 

all''attaccapanni). 

 

Sally  - Ti avevo cercato per dartela subito dopo scuola; ma non ti ho trovato. 

 

Bibi  - Sono andato al cinema con Mignonette. (Va a portare la maschera 

e il berretto sulla cassapanca). 

 

Sally  - Con...? 
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Bibi  - Ohoh! Ora ho la maschera per giuocare! (Sale le scale succhiando 

lo zucchero d'orzo. Sally rimane avvilita. Mignonette torna sul 

davanti e va a ravviarsi i capelli davanti allo specchio. Pausa). 

 

Sally  - Avete... avete... (Mignonette si volta) Avete mai portato un 

apparecchio sui denti? 

 

Mignonette  - Mai. (Aspetta che l'altra parli ancora. Ma Sally tace). 

 

Sally - (dopo un momento si volta) Sono ondulati naturalmente i vostri 

capelli? 

 

Mignonette - (si volta sorridendo) Mmmmm? 

 

Sally  - Sono sempre stati così? 

 

Mignonette  - Ohi... (Comincia a sentirsi a disagio sotto lo sguardo insistente di 

Sally. Una pausa). 

 

Maman - (voce) Bibi, sei tornato? Bibi? (Entra) Salve, Mignonette. Mi era 

parso di sentirti. Dov'è Bibi? 

 

Mignonette  - Disopra. 

 

Maman  - Non ci sono cipolle in casa. Bibi! 

 

Mignonette  - Vado io. 

 

Maman  - Ma no, può andare Bibi. Bibi! Sally, non ti avevo vista entrare. 

 

Sally  - Eravate occupata. 

 

Maman  - Hai bisogno di qualche cosa? 

 

Sally  - No, no. Sono venuta.... (Entra Besmonde). 

 

Maman  - Desmonde, Bibi è disopra? 

 

Desmonde - (chiama verso l'alto) Bibi, la mamma ti chiama. 

 

Bibi - (d. d.) Vengo! 

 

Desmonde - (a Mignonette) Ah, siete tornata? 

 

Mignonette  - Sì. (C'è non so che barlume nello sguardo che scambiano. 

Desmonde la fissa un attimo. Poi va alla tavola a prendere una stecca 

di zucchero d'orzo da succhiare). 

 

Maman  - Vuoi restare a pranzo con noi, Sally? Sono certa che a Bibi farebbe 

piacere. 
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Sally  - A pranzo? 

 

Maman  - Hai mai mangiato veramente alla francese? Abbiamo un piatto 

speciale: rognoni. 

 

Sally  - Rognoni? (Bibi scende di corsa). 

 

Bibi  - Maman, siamo andati a vedere « Il figlio dello sceicco ». Con 

Rodolfo Valentino e Vilma Banky. 

 

Maman  - Oh, dev'essere bello. 

 

Mignonette  - Oh oui! Una bel-lez-za! 

 

Desmonde - (a Bibi) Com'è? Non vai più a scuola? 

 

Bibi  - Siamo andati dopo la scuola. Mignonette voleva che vedessi 

Rodolfo Valentino. 

 

Desmonde  - Bah! Rodolfo Valentino. 

 

Maman - (con rapido sguardo a Mignonette) Che cos'ha Rodolfo Valentino? 

 

Desmonde  - È un uomo che fa l'amore arricciando il naso... (Morde con dispetto 

lo zucchero d'orzo). 

 

Maman - (divertita) Bello, il film? 

 

Bibi  - Magnifique! Non ho mai visto un film più bello. 

 

Mignonette  - Dev'essere perché non ha mai tenuto la mano di una ragazza durante 

la proiezione. 

 

Maman  - Vi siete tenuti per mano? 

 

Bibi  - Mais oui! E ogni volta che Rodolfo Valentino baciava Vilma Banky, 

Mignonette mi stringeva la mano. 

 

Mignonette - (confusa) Bibi! (Nello stesso momento Sally muove vivamente verso 

la porta). 

 

Maman  - Ah, Bibi, ho detto a Sally di rimanere a pranzo. Ti fa piacere? 

 

Bibi  - Sally? 

 

Sally - (bollendo di rabbia e mortificazione, sta per piangere) Non voglio 

restare a pranzo. Non mi piace il rognone. (Corre via, seguita dallo 

sguardo di tutti). 
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Maman  - Oh, bella! Hai litigato con Sally, Bibi? 

 

Bibi  - Io? Macché! Anzi, mi ha giusto portato una cosa, poco fa... Hmmm! 

 

Maman - (soprapensiero) Beh... Senti, Bibi, vai dall'erbivendola a prendermi 

tre o quattro cipolle. 

 

Bibi  - Adesso? 

 

Maman  - Mi servono per il pranzo. Falle mettere in conto. 

 

Bibi  - Oui, maman. (Vede la rivista sulla tavola) Oh, la « Vie Parisienne» 

nuova! Hai finito di leggerla, zio Desmonde? 

 

Desmonde  - Oui. 

 

Bibi  - Allora posso prenderla? 

 

Maman  - Bibi! Desmonde! Ti avevo pregato di non dare quel giornale al 

ragazzo. 

 

Bibi  - Perché, maman? 

 

Desmonde - (sorridendo) Susanna, perché? 

 

Maman  - Dammi qua, Bibi. 

 

Bibi  - Ma, maman... 

 

Desmonde  - Oh, no, Susanna, mia dolce, scozzese, presbiteriana cognata... (Le 

sorride maliziosamente spiegando tutto il suo fascino birichino) 

Nessun Bonnard si è mai lasciato suggestionare da una rivista. 

(Lancia una occhiata a Mignonette). 

 

Bibi - (supplichevole) Posso tenerla, maman? Ti prego... posso fare il 

cambio con parecchie illustrazioni sportive, a scuola. 

 

Desmonde  - Vedi? Pour les purs... tout est pur. 

 

Bibi  - Sii buona, maman... 

 

Maman - (con un sospiro) Vammi a prendere le cipolle. 

 

Bibi  - Merci bien. (Corre via felice). 

 

Maman  - Hai un bel dire che tutto è puro per i puri, ma mi pare un po' troppo 

permettere che la « Vie Parisienne »... (Si accorge che non le badano. 

Desmonde e Mignonette si stanno guardando, evidentemente 

dimentichi di lei) Scusatemi.  
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Desmonde  - Eh? 

 

Maman  - Vi sono cose che anche una scozzese presbiteriana capisce. (Sorride 

e va in cucina).  

 

Mignonette  - (fa per seguirla) Madame Bonnard!  

 

Desmonde  - Ah? (Mignonette si ferma) Avevo pensato che forse stasera sareste 

venuta volentieri al cinema...  

 

Mignonette  - Oh!  

 

Desmonde  - ...mano in mano...  

 

Mignonette  - (sorride) Merci! Ma siccome oggi sono già stata al cinema con la 

mano nella mano... (Desmonde annuisce) e siccome siamo già usciti 

insieme ieri sera, e avant'ieri sera e la sera prima...  

 

Desmonde  - Sono coincidenze prive di importanza. Sarà una magnifica serata di 

primavera. Con la luna. E molte stelle. 

 

Mignonette  - Abbiamo già avuto il chiaro di luna. E anche le stelle. (Lo prende 

leggermente in giro).  

 

Desmonde - (capisce la presa in giro) Tutto è cambiato da quando Rodolfo 

Valentino è entrato nella vostra vita, vero?  

 

Mignonette  - Oh sì. È una bel-lez-za...  

 

Desmonde  - Va donc! 

 

Mignonette  - E quello che fa lo fa con un'aria...  

 

Desmonde  - Che cosa fa? Voyons. Prima di tutto, lo sguardo. (Sbarra gli ocelli 

come se vedesse Mignonette per la prima volta e stentasse a credere 

alla esistenza di una tal bellezza) Poi si avvicina in punta di piedi. (-

Fa un lungo passo verso di lei, sulla punta dei piedi) Questo è per 

mostrare di sapere stare in equilibrio. (Le afferra una mano. 

Mignonette, sorridendo tranquilla, non perde l'equilibrio. Desmonde 

le toglie dalle mani i guanti con gesto brusco e li getta sulla tavola. 

Poi spiega) Poi siccome deve dimostrare un amore profondo, arriccia 

il naso con grande serietà.  

 

Mignonette  - Ah, sì? 

 

Desmonde - (durante le ultime battute le ha passato dietro al dorso la mano 

destra, continuando a tenere con la sinistra quella di lei) Ora, il 

sorriso appassionato.... (Fa una discreta imitazione del sorriso di 

Valentino) ... e bisogna piegare la donna all'indietro. Non è difficile; 

ci vuole solo un po' di cooperazione da parte della donna. E ora, il 
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bacio. 

 

Mignonette  - (si svincola abilmente) Anche per questo ci vuole un po' di 

cooperazione. 

 

Desmonde - (raddrizzandosi indispettito) E perché dovrebbe mancare?  

 

Mignonette  - Forse perché non è meritata.  

 

Desmonde  - Pourquoi? Perché fermarsi a metà strada? Voglio saperlo. 

 

Mignonette  - Per molte ragioni. Un uomo che è conosciuto in tutta Ottawa per i 

suoi amori, un uomo che fa collezione di giarrettiere di tutte le 

donne... 

 

Desmonde  - Non di tutte. Ho un certo buon gusto.  

 

Mignonette  - Non ne dubito.  

 

Desmonde  - (con largo sorriso) Ah, dunque è per questo. Non abbiate paura, 

angioletto mio: non ho l'intenzione di rubarvi una giarrettiera.  

 

Mignonette  - Anche questo, lo credo. 

 

  

 

Desmonde  - A voi voglio rubare qualcosa di assai più importante. (Mignonette 

spalanca gli occhi ma cerca di mostrarsi indifferente) C'è altro? 

Allons! Che altro vi turba, colombella mia? 

 

Mignonette  - (va alla tavola per raccogliere gli avanzi dello zucchero d'orzo) 

Niente. Non ha importanza. È affar mio. 

 

Desmonde - (si sta divertendo) Che cosa? 

 

Mignonette  - Che un uomo rifiuti un buon impiego qui perché gli piace andare in 

giro, dormire in albergo, mangiar male, far la corte a un sacco di 

donne, è cosa che riguarda lui soltanto... 

 

Desmonde - (prorompe) Ah no. A questo non rinuncio. Viaggiare mi piace, tu 

comprends? E non ci rinuncio. Per nessuno. Personne. Sono giovine. 

Ho bisogno di vivere. Fra qualche anno, sarà diverso. Ti ho fatto 

vedere il disegno della casa? La fotografia? (Lei guarda, interessata, 

e scuote il capo negativamente. Desmonde si avvicina alla tavola 

frugando in tasca per prendere il portafogli) No? Allons-y? Mio 

padre è proprietario di una casa sul Gatineau, sulla sponda del fiume. 

Me l'ha promessa, da quando è venuto a stare qui; e là andrò a 

stabilirmi un giorno. È il mio sogno. (Ha tirato fuori la foto e rimette 

il portafogli in tasca) Voilà. 
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Mignonette  - Quando? 

 

Desmonde  - Che cosa? 

 

Mignonette  - Quando andrete a stabilirvi là? 

 

Desmonde  - Chi lo sa? Come si può dire quando uno sarà stanco di viaggiare? 

Forse fra qualche mese, forse fra molti anni; la prossima primavera o 

domani. Guardatela, la di mio padre che un giorno sarà mia. 

 

Mignonette  - C'est joli... (Sono ai lati opposti della tavola, appoggiati alle mani. 

Le teste sono quasi unite mentre guardano la foto). 

 

Desmonde  - Vedete qui il fiume... il prato in discesa... 

 

Mignonette  - Sono molte camere? 

 

Desmonde  - Molte... tutte ammobiliate. 

 

Mignonette  - Che bel-lez-za! 

 

Desmonde  - Vi dico io che è un posto delizioso, per abitarvi. 

 

Mignonette  - E questo? Qu'est-ce que c'est? 

 

Desmonde  - Qui, dove posate il dito, è il bosco. Ma vicino alla casa sono gli 

alberi di mele. In primavera sono tutti bianchi di fiori. 

 

Mignonette  - (è affascinata) Ah oui. 

 

Desmonde  - Non siete mai stata sul Gatineau, in primavera, quando i fiori di melo 

cadono? (Mignonette alza lo sguardo. Ha gli occhi brillanti. Scuote il 

capo. Desmonde la fissa negli occhi e parla con dolcezza) Vi assicuro 

che vale la pena di vederlo. (Una pausa. Desmonde non ha che da 

chinare un poco il capo e le loro labbra si incontrano. È un bacio 

lungo e dolce. E alla fine le loro teste rimangono vicine). 

 

Mignonette  - (trasognata) Che bella casa! 

 

Desmonde - (dolcemente) Ma petite... mon petit oiseau. 

 

Mignonette  - (canta piano. Intimamente) « Il l'appelle sa petite...». (È l'aria della 

« Petite Ton-Mnoise »). 

 

Desmonde  - Oui... (Vorrebbe baciarla ancora. Ma Mignonette si sottrae). 

 

Mignonette  - (sottraendosi al bacio, continua) « C'est une Anna, c'est une Anna, 

une An-nami-te... ». (Desmonde gira intorno alla tavola per 

afferrarla ma Mignonette indietreggia verso il fondo, divertendosi al 

giuoco e continuando acantare) «... elle est vive, elle...». Si 
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interrompe sentendo la voce di maman dalla cucina, mentre Bibi 

entra con le cipolle in un sacchetto di carta). 

 

Maman  - Sei tu, Bibi? 

 

Mignonette  - (prendendo il sacchetto dalle mani di Bibi) Dammi le cipolle, Bibi. 

(Lo abbraccia e gli dà una stretta gioconda e un bacio sulla guancia. 

Poi con un rapido sguardo civettuolo a Desmonde corre via 

gridando) Ecco le cipolle! (Mignonette lascia dietro di sé due uomini 

sconvolti. Desmonde vede sulla tavola i guanti di Mignonette, li 

prende e li sventola dietro a lei. Dalla stanza da pranzo entra Luigi 

guardandosi indietro. E vestito come nell'atto precedente, col gilè 

sbottonato, senza giacca, con le ciabatte di stoffa da tappeto. Porta 

un boccale di vino e sembra mezzo addormentato ). 

 

Luigi  - È felice, quella là. 

 

Desmonde  - E tu? 

 

Luigi  - Io sono stanco. Che cosa stai sventolando? 

 

Desmonde  - Mente. Dei guanti. Dove sei stato? Tutti ti cercano. (Ha deciso di 

conservare i guanti). 

 

Luigi  - In cantina, a dormire. Ecco quello che succede quando bisogna 

andare tanto lontano per trovare del vino. (Desmonde si avvia alla 

scala canticchiando il motivo della « Tonlcinoise » e imitando il 

passo di danza di Mignonette) Hai qualche motivo per cantare? 

 

Desmonde - (agitando i guanti) Sì. L'oro non è tutto nel Perù. (Sale. Frattanto, 

dal momento in cui Mignonette è uscita, Bibi è rimasto come rapito 

estatico, guardando verso la stanza da pranzo smarrito in una estasi 

d'amore). 

 

Luigi - (sul sofà, col boccale accanto) Bibi, per favore... Bibi! (Il ragazzo 

si scuote) S'il vous plaìt. 

 

Bibi  - Oui. (Prende il boccale e comincia a riempire la cantimplora 

versando dall'alto mentre Luigi riempie il proprio bicchiere dal 

basso). 

 

Luigi  - Bravo ragazzino, sei intelligente. (Beve) Non riesco a svegliarmi. (È 

veramente brillo. Durante le battute seguenti i suoi occhi si chiudono. 

Si addormenta e si riscuote un poco per rispondere a Bibi. A poco a 

poco il sonno lo vince sempre più). 

 

Bibi - (sopra pensiero, mentre versa) Zio Luigi... una donna che quando 

ride fa le fossette nelle guance... ha delle fossette anche altrove? 

 

Luigi  - Per saperlo, bisognerebbe pregarla di togliersi gli abiti e di ridere. 
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(Mentre Bibi finisce di versare, Mignonette entra dalla sala da 

pranzo portando un cesto di biancheria e canticchiando senza parole 

« La Tonlcinoise ». Andando verso la scala sorride a Bibi. Questi 

porta il boccale vuoto sulla tavola e la guarda mentre sale). 

 

Bibi - (guando Mignonette è scomparsa) Zio Luigi... quando Rodolfo 

Valentino si avvicina a Vilma Banky, ha il desiderio di vederla senza 

vestito? 

 

Luigi - (sonnacchioso) Credo. 

 

Bibi  - E che cosa fa? 

 

 Luigi  - Mi piacerebbe saperlo. (È quasi addormentato). 

 

Bibi - (come sognando) È così bella quando 1 vestita; se si potesse trovare 

un mezzo... 

 

Luigi - (nel sonno) Mmmm... 

 

Bibi  - Porse... se uno prendesse tutte le sue camicie da notte e le 

nascondesse? 

 

Luigi - (mormorando nel sonno) Non credo che Rodolfo Valentino faccia 

così... 

 

Bibi - (considerando la sua idea) C'est possible... visto che la sua camera 

da letto è quaggiù... e lei dovrebbe passare, di sotto... dormi, zio Luigi. 

(Canta piano, come se fosse una ninna nanna per suo zio! «Io sono lo 

Sceicco dell'Arabia... il tuo amore mi appartiene... ». (Sguscia piano 

verso l'arco centrale, sempre cantando) «La notte, mentre dormi... 

penetrerò nella tua tenda... brillano in alto le stelle….» (Scompare 

verso la camera di Mignonette. Pausa. Li porta d'ingresso, sbatte. 

Entra papà, portando fra h braccia il nonno. Il nonno indossa il suo 

abito da corteggiatore, ma la giacca è sgualcita e macchiata. I 

pantaloni non sono più immacolati. Però è in piena coscienza. 

Brandisce il bastone e con esso picchia papà-meglio che può mentre 

quegli lo trasporta. Papà i impacciato perché porta anche la cassetta 

del sua violino). 

 

Papà  - Maman! Maman! 

 

Nonno  - Mettimi giù! À bas! 

 

Papà  - Susanna! Susette! Maman! 

 

Luigi - (svegliato di soprassalto) Che sono queste urla? Che succede? 

 

Papà  - Luigi! Un po' d'acqua! 
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Nonno  - Mettimi giù, ti dico! Spicciati! 

 

Papà  - Assez. Altrimenti ti deposito sul pavi-j mento. Maman! (Posa il suo 

fardello sul sofà mentm Luigi si alza. È ridiventato vivo, Luigi, e versa 

um bicchiere di vino dalla sua cantimplora). 

 

Maman - (entra in fretta dalla sala da pranzo) Chej è successo? Che c'è? 

(Dalla scala scendono Desmonm e Mignonette). 

 

Nonno  - Rien. Niente. 

 

Papà  - Figurati. Lo vedo un po' avanti a me in istrada e tutt'ad un tratto, 

puff. Eccolo piombare sul marciapiede come un passero ferito. 

 

Nonno  - Tutti possono inciampare. È un motivo per essere preso su e portato 

in braccio come un quarto di bue? È questo il rispetto per tuo padre! 

 

Papà  - È una bella fortuna per un uomo avere! un figlio che lo prende in 

braccio. (A maman) Hot mandato a chiamare il dottor Gagnon. 

 

Nonno  - Quel ciarlatano. 

 

Maman  - Lo sapevo che un giorno o l'altro sarebbe' successo questo. 

 

Desmonde  - Ma sì: prima il dottore poi il prete. Ora, mio vecchio caprone, ti tocca 

pagare per il cocci rotti. 

 

Nonno  - Bah. 

 

Papà  - Luigi. Dov'è l'acqua? 

 

Luigi - (sussultando) Eh? (Si accorge di averi vuotato il bicchiere) Ah. 

(Riempie di nuovo il bicchiere).  

 

Maman - (correndo) Vado io a prendere l'acqua. 

 

Nonno  - Cognac. 

 

Papà  - Acqua. (Suona il campanello della porta)., 

 

Maman - (da dentro) Felicita! Felicita! (Mignonette va ad aprire. Luigi ha in 

mano il bicchiere del vino). 

 

Nonno  - Louis, s'il vous plait. 

 

Luigi  - Come figlio maggiore, rifiuto. 

 

Papà - (severo, scuotendo Vindice davanti al viso del nonno) Questa volta 

ho perso la pazienza, sai? Dove sei stato ieri sera? E oggi tutto il 

giorno? Con la vedova La Touche? 
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Nonno  - Non è affar tuo. 

 

Mignonette  - (introduce il dottore che entra frettoloso) Ecco il dottore. 

 

Il Dottore  - Bonjour. (Il dottor Ragnon è un uomo stanco e abbattuto. Teste un 

abito nero diventato verdognolo col tempo. Porta una borsa nera che 

posa sulla tavola accanto alla cassetta del violino. Guarda gli uomini 

con aria interrogativa. Poi indica il nonno. Questi gli indica papà. Il 

dottore però va a sedere sul sofà accanto al nonno) È questo che debbo 

visitare? 

 

Nonno  - Non vi ho fatto chiamare. 

 

Il Dottore  - Ma io sono qui ugualmente. (Prende il polso del nonno. Maman 

entra in fretta portando un bicchiere d'acqua seguita da Felicita). 

 

Luigi - (cortesemente a Felicita) Bonjour. (Felicita lo guarda senza 

rispondere). 

 

Il Dottore  - Sssssss. (Tutti tacciono ed aspettano. Finalmente il dottore chiude 

di scatto la calotta del suo orologio e pronuncia il suo giudizio) Il 

polso va come uno stantuffo. (Maman offre l'acqua. Il dottore la 

guarda dubbioso) Acqua? (La respinge con un cenno negativo del 

capo) Non è il caso di acqua. (Si alza e va alla tavola mentre dice al 

nonno) S'il vous plaìt, toglietevi la giacca e la camicia. 

 

Nonno  - Pourquoi? 

 

Il Dottore  - S'il vous plaìt. (Papà e Desmonde cominciano a svestire il nonno). 

 

Papà  - Allons, mon vieux:. 

 

Nonno - (dandogli botte sulle mani) Badate. 

 

Desmonde  - Basta. 

 

Il Dottore  - La mia borsa, per favore. (Luigi che è intento alla svestizione gli 

porge la cassetta del violino). 

 

Maman  - Luigi. 

 

Luigi  - Pardon. (Porge la borsa al dottore, il quale la apre e tira fuori lo 

stetoscopio). 

 

Papà  - Voilà. (Il nonno adesso è svestito fino alla cintura). 

 

Il Dottore  - Vorrei sentirvi respirare. 

 

Nonno  - Cercherò di accontentarvi. (Il dottore ascolta. Soffia via dallo 
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stetoscopio un po' di polvere, ascolta ancora e crolla la testa con aria 

lugubre). 

 

Felicita - (pregustando la tragedia) Il cuore batte ? 

 

Il Dottore - (si stringe nelle spalle mentre va a prendere nella borsa 

l'apparecchio per misurare la pressione) Se questo volete chiamarlo 

battere... (Tutti lo guardano ansiosi mentre dispone l'apparecchio 

attorno al braccio del nonno). 

 

Luigi  - Ma che cosa è? È ferito? 

 

Desmonde  - È per misurare la pressione del sangue. 

 

Luigi  - A me non l'hanno mai misurata. 

 

Pelìcita  - Come potrebbero? Hai soltanto vino nelle vene. 

 

 Luigi - (con una occhiata di dignitoso rimprovero) Silenzio, mio padre sta 

morendo. 

 

Il Dottore  - Sssssss. (Manovra la pompetta, guarda la lancetta stupito, prova 

ancora, guarda nuovamente ed emette un lieve gemito di orrore). 

 

Papà  - È molto alta? 

 

Il Dottore  - Secondo le regole dovrebbe essere morto. 

 

Nonno  - Vivrò tanto da venire a bere al vostro funerale. Fuori dai piedi. Sono 

stufo di vedervi. Allez. Vite. 

 

Il Dottore - (rimette i suoi strumenti nella borsa e va da maman) Attendez. Non 

nascondiamoci la verità. Questo bravo vecchio è quasi morto. Se 

volete salvarlo dovrete metterlo a dieta, capite? (Maman annuisce 

ansiosa). 

 

Nonno - (inorridito) Meglio morire. 

 

Il Dottore  - È questione di gusti. 

 

Nonno  - Andatevene. Imbroglione. Ciarlatano. 

 

Il Dottore - (tendendo la mano) Il mio onorario è di quattro dollari. 

 

Nonno - (socchiudendo le palpebre) Perché? 

 

Il Dottore  - Come, perché? 

 

Nonno  - Sì. Ho forse rubato il vostro stetoscopio? 
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Il Dottore - (paziente) Bene, faremo tre dollari. Non discutiamo. 

 

Nonno - (ha pescato il portafogli nella sua giacca e gli porge due dollari) 

Due dollari. Potete tenere il resto. 

 

Il Dottore - (cupo, nell'uscire) Spero che moriate prima che io sia arrivato a casa. 

(Esce. La porta sbatte). 

 

Nonno - (lamentoso mentre si ficca la camicia nei pantaloni) In questa 

famiglia noi altri non moriamo secondo la parola del dottore; 

aspettiamo che parli il buon Dio. 

 

Papà  - Ascoltami. Invecchiando stai diventando vanitoso ed egoista. Devi 

metterti a dieta, capisci? 

 

Nonno  - Mai. Desmonde: cognac. 

 

Desmonde  - Oh, oh! (Solleva il nonno fra le braccia e si avvia per la scala 

seguito da papà). 

 

Papà  - A letto, vecchio civettone, a letto. 

 

Nonno  - Mettimi giù. Non voglio essere portato a letto. (Cerca di picchiare 

Desmonde). 

 

Papà  - Le camere vuote nel tuo cervello stanno diventando sempre più 

numerose. Se vivi ancora un poco ti metterò un cartello sul naso: « 

appartamento da affittare ». 

 

Nonno  - Mettimi giù ti ho detto. 

 

Desmonde  - Da ora in avanti, mon vieux, berrai vino annacquato. (La 

processione scompare sulla scala. Luigi fa per seguirla). 

 

Maman - (sospirando mentre guarda il bicchiere d'acqua) Andrò a chiamare 

il dottor Makintosh. 

 

Felicita - (tragica) Sì, questo non è bravo. Ti ricordi Jean Dubuc, che aveva 

la pressione appena appena un po' alta? Se n'è andato all'altro mondo 

« comme ca »! 

 

Luigi - (con dignità) Jean Dubuc se ne è andato « comme §a » soltanto dopo 

essersi riempito di vino ed essere caduto nel lago. (Sale). 

 

Maman  - Felicita, sarebbe ora che tu riportassi Luigi a casa. 

 

Felicita  - No, fino a quando non smette di bere. Del resto non vuol venire. 

 

Maman  - Cosa ne sai? Glielo hai chiesto? 
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Felicita  - Mah... si finisce col sentire il peso della solitudine. (Mamma ride 

imitata da Mignonette. Felicita alza le spalle e guarda la ragazza con 

asprezza) Che ora è? 

 

Mignonette  - Quasi le cinque e mezzo. 

 

Felicita - (esce in fretta) Madame Roseau deve venire a provarsi l'abito nuovo. 

Susanna, ho fatto una minestra di verdura. 

 

Maman  - Grazie, Felicita. (Guarda Mignonette e sospira) Adesso ne abbiamo 

uno a letto. 

 

Mignonette  - Non credo che stia tanto male. 

 

Maman  - Non si può dire con gli uomini di questa famiglia. Quando il tempo 

è nuvolo sono moribondi; appena c'è il sole stanno tutti bene. 

 

Papà - (voce di dentro) Mignonette! Mignonette! (Papà scende) Dov'è il 

bicarbonato, Mignonette? Ah, maman, oltre a tutto il mio diletto padre 

ha mal di stomaco. 

 

Maman  - Non mi stupisce'. Il bicarbonato è nella stanza da bagno. 

Nell'armadietto. 

 

Papà - (gridando verso la scala) Desmonde! Nell'armadietto della stanza 

da bagno! 

 

Mignonette  - (salendo le scale) Vado a prenderglielo io. 

 

Papà  - Guardala come corre, quando sente il nome di Desmonde. Senti, 

Mignonette: vuoi assistere il paziente insieme a Desmonde? 

(Mignonette si è fermata imbarazzata. Papà le sorride; poi guarda 

maman) Arrossisce. Brutto segno, eh. 

 

Maman  - Buon segno, anzi. (A Mignonette) Non permettergli di burlarti. 

 

Mignonette  - C'è poco da burlare. 

 

Papà  - Oh, oh! Bugiarda come un dentista! È bravo, Desmonde? Ha fatto 

progressi, quel serpente? (Mignonette cerca di non dargli retta 

alzando le spalle) Ricordati che maman ti ha avvertita il giorno in cui 

arrivasti: guardati dal serpente, da quel grande serpente coi baffi che 

divora les jeunes femmes. E ora, ahimè, ti ha divorata, eh? 

 

Mignonette  - Neanche per sogno. Non gli è stato permesso di venire tanto vicino. 

 

Papà  - No? 

 

Maman  - Basta, Jacques. Tutti dicono che tuo fratello è molto cambiato da un 

mese in qua. (Sorride a Mignonette) Ne sono assai contenta. 
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Papà  - Anch'io. Se ha delle intenzioni serie ne sarò felicissimo. 

 

Mignonette  - (timidamente) Mi ha mostrato la fotografia di una casa sul Gatineau, 

sulla riva del fiume con tanti alberi di melo. Una bel-lez-za... 

 

Papà  - Oh, mon Dieu! (Papà chiude gli occhi e il suo viso assume una 

espressione di pena e di disperazione. Maman ha spalancato la bocca 

e si volta a guardare papà con aria accusatrice. È evidente dai loro 

volti che Desmonde si è servito già parecchie volte della casa sul 

Qatineau e probabilmente con buon risultato). 

 

Mignonette  - C'è qualche cosa di male? 

 

Papà - (bruscamente andando verso la scala) Devo andare da mio padre. 

 

 Maman - (fermandolo) Jacques. 

 

Papà  - Può darsi che questa volta lo dica sul serio. 

 

Mignonette  - Che cosa? 

 

Maman - (imbarazzata ma speranzosa) Papà ha ragione... sono sicura che 

questa volta Desmonde parla sul serio. 

 

Mignonette  - Questa volta? 

 

Maman  - Sì, perché è cambiato. Oh, non frain tendere. La esiste realmente. 

(Nel dir questo m accorge che la sua frase non ha migliorato la 

situazione). 

 

Mignonette  - (piano) Ma la fotografia... la fotografia della casa; è molto 

conosciuta, no? 

 

Maman  - Ecco... abbiamo avuto qualche piccolo fastidio. 

 

Mignonette  - (dominandosi più che può) Ah, capisco. Le ragazze ingenue che 

hanno creduto, eh» Les idiotes! E poi sono venute qui a dirvi: «Dov'è 

quel tale che vuole sistemarsi in una casa sul fiume con tanti alberi di 

mele? ». E vostro marito ha detto: «Vi sbagliate; è in viaggio a 

vendere vino; buon giorno ». Ma credetemi io non faccio questa 

specie di errori. 

 

Maman - (soffrendo per lei) No? 

 

Mignonette  - Ah, no! Il nostro è solo un divertimento, niente di più. Capirete, non 

arrivo adesso dal paesello. Ne ho conosciuti degli altri, dei 

Desmonde. Ci comprendiamo a vicenda come i compari dei 

prestigiatori. La settimana ventura lui parte, e per me è un affar finito. 

C'est gai, mais c'est fini, (Cerca di sorridere facendo la riverenza 
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come sul palcoscenico. Ma è troppo per lei. Fugge dalla stanza). 

 

Maman - (tranquilla a papà che stava andando verso la scala) Jacques, che 

intendi fare? 

 

Papà - (torna indietro e inghiotte a fatica) Pei che cosa? 

 

Maman  - Per Desmonde. E Luigi. E tuo padre. 

 

Papà  - (nervoso) Tutti? 

 

Maman  - Se io volessi che Luigi e Desmonde se ne andassero, glielo diresti? 

 

Papà - (serio) No. Non posso far questo. 

 

Maman  - Capisco. E allora che cosa farai pei proteggere tuo figlio? 

 

Papà  - Bibi? Che c'entra Bibi? 

 

Maman  - Te l'ho già detto! Sta crescendo! Non è possibile che veda questi 

uomini fare quello che fanno senza esserne impressionato. È tutta 

l'atmosfera che è dannosa per lui. 

 

Papà  - Ma no. Che atmosfera. È il ragazzo più felice del mondo. 

 

Maman  - Jacques... 

Papà  - E loro non sono cattivi. Non ingannano, non mentiscono, non 

rubano. Uno beve; l'altro è giovine e va dietro alle ragazze; l'altro è 

vecchio e gli piacciono le donne. (Non può fare a meno di ridere ma 

riprende subito la serietà vedendo l’espressione, della moglie) Ma non 

c'è niente di male in tutto questo per Bibi. Vederli, non vuol dire che 

debba imitarli. 

 

Maman  - Che cosa te lo fa credere? Bibi non è cieco. Tuo fratello sta cercando 

di sedurre una ragazza, qui, in casa tua. Sotto ai suoi occhi. Jacques, 

non puoi rimanere indifferente davanti a un fatto simile. Scherzi con 

la vita di tuo figlio. E se a Bibi dovesse accadere qualche cosa, non te 

lo perdonerei mai. Finché vivo. (Le lagrime la soverchiano, comincia 

a piangere e corre verso la scala). 

 

Papà - (angosciato le corre dietro) Susanna, dove vai? Ti prego. Aspetta. 

Dove vai? 

 

Maman  - A prendere una tovaglia. 

 

Papà  - Aspetta, Susanna! (Le corre dietro ed entrambi scompaiono su per 

la scala. Pausa). 

 

Bibi - (fa capolino dall'arco centrale e guarda nella stanza. Entra 

cautamente il suo corpo ha cambiato stranamente forma. Bibi è 
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diventato improvvisamente grosso avendo nascosto sotto alla giacca le 

camicie da notte di Mignonette; si vede pendere qualche nastro e 

gualche pizzo. Va con molta cautela alla cassapanca, stringendo il 

suo fardello e si ferma improvvisamente al suono di lei dall'atto). 

 

Papà - (di dentro) Maman! Dove sei? 

 

Maman - (di dentro) In guardaroba. (Bibi corre alla tavola centrale e si 

accoccola, nascondendosi sotto al tappeto che pende. Aspetta. Tutto 

tace. Sbuca fuori, corre alla cassapanca, vi ficca dentro le camicie, 

le copre con qualche oggetto e lascia ricadere il coperchio, balza 

indietro. Nessun rumore dall'alto. Tutto è compiuto. Completamente 

rassicurato attraversa la stanza, siede al piano e comincia a premere 

i pedali. Il piano suona gaiamente. Maman scende la scala portando 

una tovaglia e attraversa la stanza. Vede suo figlio e la vista del suo 

ragazzo innocentemente intento alla musica dissipa le nubi della sua 

mente. Sorride e gli passa vicino accarezzandogli la testa con affetto. 

Il ragazzo non si volta. Maman esce e la musica continua). 

 

QUADRO SECONDO 
La stessa scena, il pomeriggio del giorno seguente. 

 

Felicita  - Ha un gran significato, questo furto delle camicie. Ora credo che 

Desmonde sia davvero innamorato della ragazza. 

 

Maman  - Ma non puoi pensare che le abbia prese lui. Lo conosci. 

 

Felicita  - Appunto perché lo conosco penso che possa averle prese. 

 

Maman - (tetra) Se è stato lui ne sentirà quattro, e questa volta... Ma no, 

devono essere andate perse. 

 

Felicita  - Da quando mancano? 

 

Maman  - Non lo sappiamo. Mignonette se ne è accorta ieri sera dopo pranzo 

e abbiamo cercato dappertutto, senza dire niente a nessuno, eccetto 

Jacques. (Mignonette scende le scale) Dunque? 

 

Mignonette  - Ora sono sicura. Nella camera di Desmonde c'è un baule chiuso a 

chiave. Et voilà. 

 

Maman  - Non capisco, Mignonette; fai come se desiderassi essere convinta 

che sia stato lui. 

 

Mignonette  - (con gli occhi fiammeggianti) Un uomo che fa collezione di 

giarrettiere può anche fare collezione di camicie da notte, no? Un 

uomo che fa collezione di ragazze, servendosi di fotografie di una 

casa con alberi di mele, è anche capace... (Si interrompe soverchiata 
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dalla collera). 

 

Felicita  - Ma le camicie da notte sono una cosa un po' più rara. Io, quando ero 

giovine, ho perso parecchie cose; ma mai le camicie da notte. 

 

Mignonette  - Perché non conoscevate Desmonde. 

 

Felicita  - No, ma conoscevo Luigi. Non ci crederete, ma anche Luigi quando 

era giovine... Mmmmmmm! (Sorride ricordando) Però ...mai le 

camicie. (Luigi appare sulla scala vestito come al solito ma è 

stranamente pulito e vivace. Si è raso la barba e si è bagnato i capelli. 

Però, siccome non si può pensare a tutto porta ancora le pantofole e 

ha dimenticato di mettere una cravatta. Vede le donne e scende in 

fretta). 

 

Luigi  - Siete qui? Eravamo intesi che sareste rimaste in cucina. 

 

Felicita  - Alfredo non è ancora arrivato. 

 

Luigi  - Desidero che non vi siano donne nella camera quando arriva. (Corre 

a guardarsi nello specchio, si imbatte in Mignonette e la scosta con 

gesto di gran signore) S'il vous plaìt! Andate. In cucina. Tutte. Viene 

Alfredo. 

 

Felicita  - Calmati. E sta attento a quello che dici oggi, capito? Alfredo è un 

bravo ragazzo. 

 

Luigi - (volgendosi a lei con magnifico disdegno) Vuoi insegnarmi tu come 

devo comportarmi in una circostanza così importante? Susanna, non 

voglio che Alfredo entri dalla porta di servizio; hai inteso? Quando il 

genero viene per conoscere il suocero deve entrare dalla porta 

principale. 

 

Maman  - Sì, Luigi, siamo d'accordo. 

 

Felicita  - Non sei ancora suocero. Va a metterti una cravatta. 

 

Luigi - (si porta una mano alla gola poi corre allo specchio) Per tutti i porci 

verdi! (Corre verso la scala). 

 

Maman  - Aspetta, Luigi, voglio chiederti una cosa. Non hai visto in giro delle 

camicie da notte? 

 

Luigi  - Camicie da notte? 

 

Felicita  - Quelle di Mignonette; mancano. 

 

Luigi  - Ma ti pare il momento di parlare di camicie? Quando deve venire 

Alfredo? E la cravatta... aspetta! Qualcuno mi ha parlato di camicie... 

(Riflette un momento) No, ora mi ricordo; è un film che ho visto, con 
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Wilma Banky. (Avendo così definito la cosa corre di sopra). 

 

Felicita - (alza le spalle. Va verso la cucina) Dimmi, Susanna: Alfredo resterà 

a pranzo? 

 

Maman  - Certamente. Aspetto anche te e Yvonne. 

 

Felicita - (quasi fra sé) Speriamo che tutto vada bene, con questo Alfredo. 

 

Maman  - Sei sicura che Yvonne sia innamorata del ragazzo? 

 

Felicita  - Credo di sì, perché sorride sempre. 

 

Maman  - È un bel giovine? 

 

Felicita  - E un uomo. E lavora. (Bibi è apparso sulla porta centrale. Felicita 

lo saluta) Ciao, Bibi. (Esce). 

 

Maman  - Ciao, tesoro. Mignonette, vorresti aspettare ancora un poco prima di 

parlare con Desmonde? 

 

Mignonette  - Aspetterò. (Si ferma un attimo ad abbracciare Bibi che è venuto 

avanti) Ciao, Bibi. Sembri malinconico. (Esce in cucina. Bibi le ha 

sorriso). 

Maman - (occupata della sua lana) Sei in ritardo. 

 

Bibi  - Oui, maman. 

 

Maman  - Dove sei stato? Ti sei trattenuto a scuola dopo le lezioni? 

 

Bibi  - Oui, maman. (Bibi è depresso. Sembra quasi che stia per piangere. 

Qualcosa gli ha devastato l’anima ed egli fa gran fatica per 

nasconderlo). 

 

Maman  - Che hai, caro? Mi pare che non ti senta bene. 

 

Bibi  - No, mi sento benissimo. 

 

Maman  - Lo so che cosa è: sei stanco. Mignonette mi ha detto che ieri sera è 

venuta in questa stanza dopo mezzanotte e ha trovato che c'eri ancora. 

 

Bibi  - Oui, maman. (Piano) Era in accappatoio da bagno. 

 

Maman  - Che facevi, caro? Cercavi qualche cosa? 

 

Bibi - (dopo un attimo di esitazione) Oui, maman. 

 

Maman  - Non mi piace che tu vada a letto tardi, Bibi. Hai bisogno di riposare. 

Ti prego di andare a letto subito dopo pranzo. Lo farai? 
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Bibi  - Oui, maman. 

 

Maman - (lo guarda scrutandolo) Non hai preso freddo, per caso? 

 

Bibi  - No. 

 

Maman  - Meno male. Ma credo che farai bene ad andare disopra a cercare di 

fare un sonnellino prima di pranzo. E bada a non disturbare il nonno. 

(Si avvia per uscire) Ha dormito tutto il pomeriggio e questo gli fa 

bene. Lo faremo restare a letto fino a domani. (Esce. Bibi rimane 

quieto e abbattuto. Poi attraversa la camera lascia cadere i pattini 

dietro al sofà, butta in un angolo i suoi libri e siede sull'orlo del sofà 

smarrito nella sua desolazione. La porta d'ingresso sbatte. Entra il 

nonno allegramente. In una mano ha il bastone che fa mulinare, 

nell'altra ha un grazioso cestino da frutta, con manico e senza 

coperchio. Lo solleva per mostrarlo a Bibi). 

 

Nonno  - Ah, Bibi! Regarde! C'est joli, ca, n'est-ce pas? (Bibi guarda poco 

interessato) Sono uscito e l'ho comprato, visto che in casa non 

abbiamo niente di questo genere. Guardalo bene, Bibi; è un messag-

gero d'amore a colei che il cuore ha scelto. Osserva. (Va al tavolino 

dei liquori, sceglie una bottiglia di absinthe e viene fino alla tavola in 

centro su cui è una grande coppa di frutta) Lo manderò in anticipo, 

per avvertire che cado. Così si prepara il cuore. (Mette la bottiglia nel 

cestino e vi dispone attorno la frutta) L'absinthe è il verde pappagallo 

che parla d'amore, che sa le parole acconce; i frutti sono per i momenti 

di calma che sopraggiungono a tarda sera. Guarda bene, Bibi, perché 

la gioventù ignora queste cose; solo a una certa età si comprende che 

la vita dev'essere piacevole; e bisogna sapere qual è il momento e 

quali sono le cose che bisogna godere e assaporare. « Curami coi 

profumi, addolcisci la mia bocca coi pomi, perché sono ammalato 

d'amore... ». (Si volta per mostrare il cestello pieno) Regarde! (Bibi 

sorride con sforzo. Il nonno lo guarda attentamente per la prima 

volta) Sei triste, Bibi? (Bibi cerca di alzare le spalle) C'è un motivo? 

(Nessuna risposta) Qualunque cosa sia, Bibi, quando avrai la mia età 

te ne sarai dimenticato. 

 

Bibi - (con intensità) Oh no! (Il nonno lo guarda) Grand-pére, tu sei amico 

del Signore: l'ho sentito dire da un prete. 

 

Nonno  - Che io sono...? 

 

Bibi  - Ha detto che tu e il Signore dovete essere venuti ad una intesa. Dice 

che tu sei il peccatore più onesto che conosca. 

 

Nonno  - Spero che sia vero, Bibi. 

 

Bibi  - Allora spiegami: perché il Signore non fa in modo che la gente 

creda la verità? 
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Nonno  - Ah, questa non è cosa facile. 

 

Bibi  - Che cos'è la verità? 

 

Nonno - (tace un momento. Poi posa il cestino sulla tavola e toma verso il 

ragazzo) Questa è un'altra faccenda. Molti lo hanno chiesto, Bibi. 

Non sei il solo.) 

 

Bibi  - Ma qual è la risposta? Chi me la spiegherà! Se io dico la verità e non 

mi credono, e un altro! mente e gli credono, che cos'è, allora, la verità! 

 

Nonno  - È quello che è dentro di te, Bibi. Devi contentarti di questo. Alla 

falsità non devi badare. 

 

Bibi  - Ma supponi che ti picchino con una cinghia. 

 

Nonno - (dopo una pausa, rendendosi conto) Ali, è successo questo? (Bibi 

annuisce) A scuola? (Bibi" come sopra) Ah, ma a questo non si può 

non badare. In questo modo la verità diventa falsa e il falso! diventa 

vero. È la forza che ottiene questo, Bibi; sono le busse, le frustate. 

Così va il mondo, Bibi: si vive in un turbine. E siccome non si può 

vivere tutta la vita nel dolore, ne viene che a volte, peri sfuggire al 

dolore, uno dica nero per bianco. È il mondo che è fatto così, tu 

comprendi? C'est la vie. 

 

Bibi - (spiritualmente tormentato) Ah no! Non è giusto! 

 

Nonno  - No... non è giusto. (Pauso). 

 

Bibi - (crolla il capo negativamente) Non voglio che papà e maman lo 

sappiano; se la prenderebbero con zio Desmonde . 

 

Nonno  - Che c'entra lo zio? 

 

Bibi  - È stato per la «Vie Parisienne» che ho portato a scuola. Un ragazzo 

ne ha copiato un disegno, facendo una figura sconcia. E hanno detto 

che l'ho fatto io. 

 

Nonno  - E non è vero. (Bibi nega col capo) E ti hanno picchiato. Chi ti ha 

picchiato? 

 

Bibi  - Il direttore. E ha detto che domani farà lo stesso. E tutti i giorni, 

finché non confesserò di] essere stato io. 

 

Nonno  - Ah! (Riflette, addolorato) Bibi caro, sei! giovine e hai tanti anni da 

vivere. È un'ingiustizia ma... è meglio che dica di essere stato tu, così 

smetteranno di picchiarti. Col tempo, le bon Dieu ti aiuterà a 

dimenticare. 

 

Bibi - (tormentato) Ah, no. (Il nonno lo guarda con tristezza. Luigi scende 
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di corsa. Ha messo la cravatta. j E ancora in ciabatte ma ha in mano 

le scarpe). 

 

Luigi  - Ah, Bibi! Papà! Ridete! Cantate! Rallegratevi! C'è una buona 

notizia! Mia figlia Yvonne ha trovato un innamorato! (Il nonno lo 

guarda) C'est ài dire, un fiancò! Yvonne ha un fidanzato che si chiama 

Alfredo e che la vuole sposare! Ah, l'amore! 

 

Nonno  - Calmati, figlio mio. Il mondo è pieno di fidanzati. 

 

Luigi  - Ma non per Yvonne. Questo Alfredo è | caduto dal cielo. (Fa un 

passo verso la cantimplora). 

 

Nonno  - Bibi, riparleremo più tardi. Vado a mandar via il cestino e torno. 

Non stare in pensiero. 

 

Luigi  - Deve venire fra poco per parlare con me, sai! Per chiedermi il 

permesso di sposarla! Viene! da me, capisci, Bibi? Non da Felicita, 

da me. 

 

Bibi - (a un tratto. Con tristezza) Zio Luigi, ti voglio bene. 

 

Luigi - (sconcertato un attimo. Poi gentilmente) È bello, Bibi, sentirmi dir 

questo da qualcuno. 

 

Bibi  - Anche a zio Desmonde, a papà, a maman e al nonno... e tutto quello 

che fate voialtri è giusto, qualunque cosa dica la gente. 

 

Luigi - (si china su Bibi per un momento. Poi si raddrizza, pieno di 

emozione) Ah, Bibi, la casa è piena di amore. Anche Yvonne, adesso. 

(Siede per mettersi le scarpe) E lui sta per venire qui, il fidanzato, per 

parlare con me. Mia moglie non avrebbe voluto; ma il giovinotto lo 

ha chiesto. Sa che per gli affari di cuore bisogna che parlino prima gli 

uomini. Il padre deve proteggere l'avvenire della figliuola. Deve 

esaminare attentamente il giovine. (Lo scarpa gli fa male) Vedrai, 

Bibi. Vedrai come si comportano gli uomini di mondo. Guarda. (Ora 

gli mostra come si svolgerà il colloquio. È così eccitato che non può 

aspettare che avvenga realmente) Il campanello suona: il fidanzato è 

arrivato. Io, il padre, sono seduto qui. (Siede accanto alla tavola 

centrale, volgendo le spalle alla comune) Il fidanzato entra, io non mi 

volto; così vuole il protocollo, capisci. Dico: « Bonjour, comment 

allez-vous? » e lui risponde: « Je me porte bien, merci ». (Tutto questo 

è detto molto seriamente, quasi con solennità. Indica al personaggio 

inesistente la sedia accanto a se, con gesto cortese) Gli offro da sedere. 

Lui siede. Discorriamo. Parliamo del mondo, del valore della sterlina, 

beviamo del vino, mangiamo dei pasticcini. Lui mi spiega minuzio-

samente la vastità del suo patrimonio, la sua alta posizione sociale. Io 

gli rivolgo delle domande; faccio un interrogatorio in piena regola. 

Perché sono io, il padre, quello che deve approvare il matrimonio! E 

se io non lo approvo... zut! Tutto a monte. (È troppo eccitato per 
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rimaner seduto. Ha un piccolo slancio verso il tavolino dei liquori) 

Questa è la ragione per cui il vino e i pasticcini sono così importanti, 

Bibi. Per una discussione di questo genere occorre-« l'ambiente », una 

comprensione fra i due uomini, che può essere creata solo dal vino. 

Ah, che giornata. 

 

Bibi - (sorride affettuoso) C'est bien, zio Luigi. 

 

Luigi - (levando in aria la bottiglia di vino) E sarà ben sorpreso, 

quest'Alfredo, quando mi conoscerà! Se ne andrà dicendo: « Questo 

è un suocero che vale la pena di avere! ». Berremo il vino migliore, 

Alfred et moi. Non quello ordinario che è nella cantimplora, ma un 

vino di bottiglia, adatto per un banchiere. (Ne versa un poco dalla 

bottiglia, lo in-gliotte) Ah! Magnifique! Non ti avevo detto che è un 

banchiere? Ah, oui. Credo che sia presidente di una banca di Ottawa. 

Per lo meno, un vice-presidente. Non mi stupirebbe se venissi a 

sapere che controlla anche le banche di Montreal e di tutto il Canada! 

È un genio, quest'Alfredo.  

 

Bibi  - Lo hai già conosciuto?  

 

Luigi  - Mais non; come vuoi che lo abbia visto? (È turbato da un improvviso 

timore) Dov'è Alfredo?  

 

Bibi  - Je saia pas. Luigi  - Verrà: è ansioso di parlare con me. Ah, Bibi, 

oggi farò vedere a Felicita che cosa vuol dire essere un uomo. 

Imparerà chi è che fa il buono e il cattivo tempo in famiglia. (Si sente 

il campanello) Eccolo! (Si volta verso la porta e rimane immobile, 

come paralizzato. Ha dimenticato il suo piano d'azione. Mignonette 

viene dalla sala da pranzo e va verso l'ingresso. Pausa. Poi si sente 

chiudere la porta. Luigi, ricordando a un tratto il suo programma, 

balza dalla sedia dove era seduto prima e rimane rigido, col dorso 

eretto, volgendo le spalle alla porta. Un momento. Poi appare 

Mignonette portando fra le braccia un cumulo di abiti che le arriva 

fino alla testa, riconsegnato dalla tintoria e avvolto in un lungo sacco 

di carta. Luigi, sentendola entrare, parla senza voltarsi, con precisa 

formalità) Bonjour. Comment allez-vous? 

 

Mignonette  - (attraversando per andare in sala da pranzo) Je me porte bien, 

merci. (Luigi ha un fremito. Si guarda attorno, capisce, le corre 

dietro). 

 

Luigi  - Non andate più ad aprire la porta. Ci pensa Bibi. Sono cose fra 

uomini. (Il campanello suona) Eccolo, Bibi! Svelto. Va. Allez. Va. 

 

Bibi  - È Alfredo? 

 

Luigi  - Sì, è Alfredo! Va. Allez. (Si precipita verso un'altra sedia, 

dimenticando completamente tutto. Bibi rientra seguito da Alfredo, 

un giovinotto pallido e scarno, sui venticinque anni, vestito di un 
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rigido abito scuro, con colletto alto lucidissimo. Ha in mano il 

cappello. È timido e spaventato. Dolce e gentile). 

 

Alfredo  - Bonjour. Comment allez-vous? 

 

Luigi  - Je me porte bien, merci. (Grolla la testa: qualcosa non va bene. 

Ricorda, siede, balza nuovamente in piedi, sentendo istintivamente 

che non si sta comportando con gentilezza. Durante tutta la scena 

seguente, malgrado la sua crudezza, nei movimenti di zio Luigi è 

sempre un lieve senso di eleganza, una specie di lontano ricordo di 

qualcosa di ereditario. Altri tempi, altri paesi, altro sistema di vita. 

Senza dubbio durante la prima parte della scena - finché il vino e la 

situazione non lo soverchiano  - Luigi è il perfetto gentiluomo, la 

quintessenza della cortesia. Ora, con gran gesto, invita Alfredo a 

sedere. Ognuno dei due fa per sedere, ma aspetta che sia seduto 

prima l'altro. Finalmente riescono a sedere contemporaneamente). 

 

Alfredo  - Sono Alfredo Grattin. 

 

Luigi  - Permettetemi di presentarvi mio nipote Bibi. (Inchini formali). 

 

Alfredo  - Enchanté. 

 

Luigi - (balzando in piedi bruscamente) Un po' di vino? 

 

Alfredo  - Non, merci, non ho mai bevuto in vita mia. 

 

Luigi - (colpito al cuore) Mai bevuto vino? 

 

Alfredo  - No, ma ho molta sete. Se permettete, berrò un po' d'acqua. (Va alla 

cantimplora. Bibi fa un movimento per fermarlo, ma Luigi copre 

misericordiosamente con una mano il viso di suo nipote. Quindi con 

un innato senso di delicatezza, tanto lui quanto Bibi voltano le spalle 

per non vedere che cosa accade di Alfredo, e si danno da fare attorno 

alla tavola. Alfredo ha preso un bicchiere e versa dalla cantimplora 

un bicchiere pieno. È vino bianco. Trangugiandolo d'un sorso il suo 

viso reagisce immediatamente alla stranezza del sapore. Ma poi il 

giovane si tende conto che qualunque cosa sia, è ciò di cui sente il 

bisogno in questo momento. Versa un altro bicchiere e lo tracanna. 

Poi versa ancora. Oli altri ora si sono voltati. Alfredo, col bicchiere 

in mano, rivolge loro un sorriso e accenna alla cantimplora) Le 

condutture sanno di ruggine? 

 

Luigi - (fa un inchino di assenso. Prende due bottiglie di vino e un bicchiere 

e torna alla tavola centrale, alza il bicchiere verso Alfredo, che si è 

avvicinato, per fare un brindisi. Tutti e due vuotano il loro bicchiere 

e poi siedono) Eh bien? 

 

Alfredo  - Monsieur, sono innamorato di vostra figlia. Sono venuto a parlare 

con voi perché siete il capo della, famiglia. Desidero discutere la cosa 
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da tutti i punti di vista. 

 

Luigi  - Dite pure. (Bibi è andato a mettersi sulla sedia a dondolo. Un poco 

ascolta, un poco riflette alle cose sue. Ogni tanto Luigi si volge verso 

di lui dedicandogli una strizzatina d'occhi, o un cenno col capo per 

fargli notare con quale mondanità tratta la faccenda). 

 

Alfredo  - Come sapete, lavoro in una banca. 

 

Luigi  - Sì, tutti lo sanno. (Oli viene un pensiero) Una "banca sola? 

Alfredo  - Una banca. 

 

Luigi  - Una banca. Ah, ma siete giovine. Dites-moi, come va la sterlina in 

questo momento? (Alfredo lo guarda stupito) Il commercio 

internazionale. Come è la situazione del franco svizzero oro? E che 

cosa pensate della ferrovia del Pacifico? Credete che le azioni 

saliranno? 

 

Alfredo - (sgomento) Monsieur... permettete? (Al cenno di assenso di Luigi, 

Alfredo si affretta alla cantimplora e riempie il bicchiere per la 

quarta volta). 

Luigi - (continuando) Sapete che mio fratello suona qualche volta il violino, 

musica da camera, in uno degli alberghi della ferrovia, l'hotel Chàteau 

Laurier. È un genio, mio fratello. Siamo tutti geni in famiglia. 

 

Alfredo - (è tornato camminando con lieve difficoltà, ma si sforza di star 

dritto) Io non ne so niente, veramente... 

 

Luigi  - Eh? 

 

Alfredo  - Non so nulla di commercio internazionale, franchi svizzeri o geni. 

In banca il mio compito è di fare le somme degli assegni e del denaro 

che vien versato; quanto allo Chàteau Laurier, non posso permettermi 

di frequentare un locale così elegante, essendo un semplice impiegato.  

 

Luigi  - Impiegato? 

 

Alfredo  - Oui. (Vuota il bicchiere). 

 

Luigi  - Sono sbalordito. Impiegato? 

 

Alfredo  - Oui. (Va verso la cantimplora). 

 

Luigi  - Allora è un altro paio di maniche. 

 

Alfredo  - Oui. Uno scrivano. 

 

Luigi  - E come può uno scrivano permettersi automobile, gioielli, profumi, 

vini pregiati? 
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Alfredo  - Yvonne non desidera queste cose; ed io neppure. Desideriamo 

soltanto una piccola casa con dei fiori e molti bambini. 

 

Luigi  - Non credo che un pallido scrivano impiegato di banca possa darle 

molti bambini. (Si guarda attorno con stupore per vedere chi può 

aver detto questo. Poi vuota il suo bicchiere. Ecco la situazione: 

Alfredo è ubriaco e Luigi non tarderà ad avere vantaggio su di lui. Si 

è alzato e comincia a camminare) Non mi piace questa musica. (Si 

ferma, si gratta la punta di naso. Poi, con dignità) Ditemi, ragazzo 

mio... lo stipendio ? 

 

Alfredo - (recitando) Quindici dollari per setti» mana, con piccolo aumento 

annuale, finché si arriva a ventidue. A questo punto, naturalmente, è 

stai bilizzato. 

 

Luigi  - Ah! Mmmm... Già, stabilizzato, ehi Ventidue dollari, eh? Nessun 

altro aumento possibile! 

 

Alfredo  - Solo in caso di un avvenimenti straordinario. 

Luigi  - No, rimaniamo nella realtà. Ventidue dollari stabilizzati. (Riprende 

a passeggiare). 

 

Alfredo  - (ha riempito di nuovo il bicchiere) -1 Lavorerò molto. Porse potrò 

trovare un altro imi piego, in modo da lavorare in due posti. 

Credetemi: lavorerò indefessamente per l'amore che Yvonne lai fatto 

germogliare nel mio cuore. 

 

Luigi  - (non si sa come riesca ad avere il bicchiere sempre pieno) 

Stabilizzato. (Si ferma d'improvviso e punta un indice minaccioso) 

Pensate ai vostri Agli! (Manca poco che Alfredo, il quale sta bevendo, 

inghiottisca addirittura il bicchiere) Pensate di vivere con quindici o 

al più ventidue dollari per settimana! Benissimo. Ma sono nati i 

bambini, no? Combien! Quanti, per favore? (Alfredo, che sta ancora 

cercando di riprendersi, si limita a un gesto vago) Uno? Due? tre? 

quattro? cinque? sei? sette! Bisogna farli mani giare, vestirli, mandarli 

a scuola, no? 

 

Alfredo  - Sì. 

 

Luigi  - Bene. Ora hanno finito le scuole ed « tempo di mandarli 

all'università. A Toronto? Al Queens? Bene. (Ora lancia la bomba) 

Ma ditemi, mio caro, come credete di poter mandare sette figli alla 

università con ventidue dollari per settimana? 

 

Alfredo  - (sorridendo e agitando un dito)  - Mal monsieur... 

 

Luigi - (pugno trionfante sulla tavola) Stabilizzati! 

 

Alfredo - (sempre sorridendo e agitando il dito) Ma no, monsieur, non li 

mando all'università. (Torna alla cantimplora che accarezza 
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affettuosamente). 

 

Luigi - (inorridito) No? Non li mandate alla università? È un boccone che 

difficilmente mi farete inghiottire. Li manderete all'università. 

 

Alfredo  - Pas de chance. È tempo che vadano a lavorare. 

 

Luigi  - Lavorare? I miei nipoti, lavorare? Ditemi, mon ami, perché avete 

messo al mondo questi figli[ se non siete in grado di dar loro 

educazione e istruzione come chiunque altro? 

 

Alfredo - (adirato, agitandogli Vindice sul viso) Non intendo pagare più 

neanche un centesimo pei la loro educazione. 

 

Luigi  - Che cosa avete fatto del vostro denaro in questi anni? Avete passato 

le notti a bere e giocare mentre la vostra povera moglie, diventata uni 

cencio, rimaneva sola a casa ad aspettarvi? 

 

Alfredo  - Sola? Se ha sette figli! 

Luigi  - Quelli sono all'università. 

 

Alfredo  - No. Assolutamente no. Mille volte no.; Stanno guadagnando da 

vivere per il loro povero vecchio padre che ha sempre lavorato in 

banca come uno schiavo ed ora ha diritto a un po' di riposo. 

 

Luigi  - I nipoti sono miei. Sacre Bon Dieu! Debbono avere un'istruzione. 

 

Alfredo  - Monsieur... Ora andate troppo in là. Io sono il padre e sta a me il 

decidere. E se dite ancora una parola - una sola parola - non avrò 

neanche un figlio. 

 

Luigi - (inorridito) Neanche un figlio! 

 

Alfredo  - Niente. Nemmeno uno. (Con ampio gesto Luigi indica la porta. 

Alfredo si inchina dignitosamente, va barcollando alla tavola, prende 

il suo cappello, lo mette e va verso la porta. Urta papà che sta 

entrando, si calca il cappello in testa e con la strana rigidità di alcuni 

ubriachi esce a grandi passi). 

 

Luigi - (siede. Sopraffatto) Nemmeno un figlio. 

 

Bibi  - Non credo che Alfredo intendesse dir questo: credo che fosse 

ubriaco. 

 

Luigi  - Era tanto in sé quanto lo sono io. 

 

Felicita - (entra di corsa dalla sala da pranzo seguita da maman) Che cosa 

succede? Cosa sono questi urli? Dov'è Alfredo,? 

 

Luigi  - Non parlarmi di Alfredo. 
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Bibi  - Se ne è andato. 

 

Felicita  - Se n'è andato? Ma che hai fatto, Luigi? Come hai fatto a farlo andar 

via?  - (Durante le battute papà ha posato il violino, appeso il cappello 

e baciato maman per salutarla). 

 

Luigi - (tetro) Rifiuta di aver figli. E non li vuol mandare alla università. 

 

Felicita  - Sei ubriaco. E hai distrutto la felicità della tua unica figlia. 

 

Luigi  - È il padre che deve parlare. È il suo dovere. 

 

Felicita  - Era la migliore occasione che potesse capitarle, tu comprendi? La 

migliore. 

 

Bibi  - La sola! 

 

Felicita  - Come potrai guardare in faccia tua figlia adesso? Destinata a 

diventare una zitellona, senza marito? 

 

Luigi - (avvilito, cerca di respingerla) È forse un partito adatto per lei? 

 

Felicita - (picchiando la mano che egli tende verso di lei) Un marito è sempre 

un marito! 

 

Luigi  - Smettila! 

 

Felicita  - Ora dobbiamo pregare Dio che torni. E se torna, darai il tuo 

consenso, hai capito? Gli chiederai scusa e darai il tuo consenso al 

matrimonio; altrimenti andrai a lavorare. 

 

Luigi  - Lavorare? 

 

Felicita  - Lavorare. 

 

Luigi  - Impossibile. Sto morendo. 

 

Felicita  - Sei moribondo da vent'anni. Questa volta speriamo che sia vero. 

(Correndo fuori) Ah, ma pauvre petite! Come potremo ritrovare 

Alfredo? 

 

Maman - (arcigna) Jacques, vorrei parlare un momento con te. 

 

Papà - (aria colpevole) Oui. 

 

Maman  - Subito. Andiamo di là. (Si avvia). 

 

Papà  - ,Je viens. 
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Maman  - Bibi, riponi i pattini e va a riposare. 

 

Papà - (guardando lo sconfitto Luigi) Beh? 

 

Luigi  - Questa volta... l'ho fatta grossa. 

 

Papà  - Ma no; non è irrimediabile. 

 

 Luigi  - Si... guardiamo le cose in faccia. Ho distrutto la felicità di mia figlia. 

 

Papà  - Non credo. Ci vuol altro per separare due innamorati. Se Alfredo 

ama Yvonne, tornerà quando gli sarà passata la sbornia. Se no, è 

meglio che si sia levato dai piedi. Dio mio, com'era sbronzo! (Guarda 

Bibi) E tu, topolino mio? Triste anche tu? (Bibi crolla le spalle) C'è 

una ragione? 0 è per simpatia per zio Luigi? (Nessuna risposta. Papà 

lo fissa un momento poi va in cucina. Bibi è seduto, sconsolato, e 

guarda zio Luigi che, poveretto, tiene gli occhi a terra, quasi vedesse 

la distruzione del suo sogno). 

Bibi  - Vuoi un po' di vino, zio Luigi? (Luigi scuote la testa. La porta 

d'ingresso sbatte. Entra Desmonde, giocondo come sempre, agitando 

il bastone). 

 

Desmonde - (mettendo cappello e bastone all'attaccapanni) Ah, mes amis, è 

proprio arrivata la primavera! L'aria è profumata, gli uccelli cantano, 

le api ronzano... (Si interrompe guardando i due) Come, è ancora 

inverno, in questa casa? Luigi! Bibi! Sorridete! Eh? (Nessuna 

risposta. Dalla sala da pranzo entra Mignonette portando un abito 

blu di papà e si avvia alla scala) Ah! Meno male! 

 

Mignonette  - (si ferma e lo guarda senza sorridere) Ho aspettato abbastanza. Ora 

vi prego di rispondere a una domanda. 

 

Desmonde  - Volete condurmi fuori stasera? 

 

Mignonette  - Rispondete alla mia domanda, s'il vous plaìt. Da ieri manca qualcosa 

che mi appartiene. Lo sapete? 

 

Desmonde - (sorridendo) Ah, ve ne siete accorta. 

 

Mignonette  - Allora, l'avete voi. 

 

Desmonde  - Sì, proprio io. 

 

Mignonette  - (trattenendo l'impulso di percuoterlo) Vi prego di restituirmele. 

 

Desmonde  - Ah no! Tengo per me quello che mi ricorda voi. (Mignonette dà un 

ceffone abbastanza potente. Si volta bruscamente e corre verso la 

scala. Desmonde si riprende e la insegue) Per mille diavoli! È così 

che trattate un uomo che fa uno scherzo sentimentale? Perché tanta 

importanza? Non è neanche roba nuova. Restituirò, state tranquilla! 
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Ve li infilerò io stesso! (Non si deve troppo sentire che Desmonde 

parla di oggetti di genere maschile, cioè dei guanti. Sicché l'equivoco 

con le camicie può continuare. Mignonette si volta. Non vede il gesto 

che egli fa di calzare i guanti e gli dà un altro schiaffo, sull'altra 

guancia. Poi corre di sopra. Desmonde rimane sbalordito, tenendosi 

una mano sul viso) Una donna esce dai gangheri... per un paio di 

guanti? (Meditabondo e triste va al tavolino dei liquori e si versa un 

bicchierino. Poi rimane col bicchiere in mano dimenticando di bere, 

cercando di capire perché Mignonette si è arrabbiata in quel modo. 

Bibi e Luigi non si sono mossi. Si sono voltati un attimo al rumore 

degli schiaffi, poi hanno fissato nuovamente gli occhi a terra). 

 

Papà  - Farò quello che potrò. Calmati, te ne prego. (Fa per avvicinarsi a 

Luigi ma si accorge di Desmonde e si ferma. Guarda per un momento 

i suoi malinconici fratelli e il suo malinconico figlio. Finalmente si 

avvicina a Desmonde, lo fissa, ma l'altro non si muove. Si avvia di 

nuovo verso Luigi, Ma l'atteggiamento di Bibi lo colpisce di più. Va 

sul pianerottolo, si ferma dietro a Bibi, posa le mani sulla spalla del 

ragazzo e aspetta. Nessuna reazione. Finalmente) In questo modo 

sembra di entrare in un altro mondo, vero Bibi? (Bibi accenna di sì 

senza voltarsi) Anch'io, quand'ero ragazzo, mi mettevo qui a guardare 

attraverso i vetri colorati; e così evadevo dal mondo consueto. Ora 

sono troppo grande. (Pausa. Passa davanti al ragazzo e gli sorride) 

Se hai rotto il tuo nuovo bastone per giocare a hockey, te lo 

aggiusterò. (Aspetta inutilmente) Qualunque cosa tu abbia rotto, figlio 

mio, la aggiusterò. Credimi. (A questo punto Bibi prorompe in 

lagrime). No, Bibi, non piangere! Che hai, Bibi1? Non piangere! 

Maman! (Bibi singhiozza senza potersi padroneggiare. Papà lo 

prende in braccio e lo porta sul sofà mentre maman entra a 

precipizio). 

 

Maman  - Che è successo? Che hai, Bibi? (Lo stacca da papà. Il ragazzo 

immediatamente nasconde il capo contro di lei) Ti sei fatto male? 

 

Bibi  - Non voglio tornare a scuola! 

 

Papà  - A scuola? 

 

Maman  - Ma perché? Che è stato? 

 

Bibi  - Non sono stato io! Non è giusto! 

 

Papà  - Non sei stato tu a far che cosa? 

 

Bibi  - Perché debbo dire delle bugie, per non farmi picchiare? Perché 

nessuno vuol credere alla verità? 

 

Maman  - Picchiare? Che storia è questa? 

 

Papà  - Ma che cosa? Non capisco quello che dici, Bibi. 
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Maman  - Su, smetti di piangere e dicci che cosa è successo. (Lentamente i 

singhiozzi si calmano) Avanti, stai su. (Aiuta il ragazzo a 

raddrizzarsi) Dov'è il tuo fazzoletto? (Bibi comincia a tirarne fuori 

uno dalla tasca; la madre glielo toglie di mano ed egli asciuga gli 

occhi). 

 

Papà  - Allons. Che cosa è questa storia? 

 

Bibi  - A scuola hanno trovato un disegno a matita, un disegno scandaloso. 

Lo ha trovato un professore. Sono venuti da me. 

 

Maman  - Perché da te? 

 

Bibi  - Non devi prendertela con zio Desmonde. 

 

Maman  - Desmonde? (Tutti lo guardano). 

Desmonde  - Che specie di disegno, Bibi? 

 

Bibi  - Copiato dalla « Vie Parisienne » che avevo portato a scuola. 

 

Desmonde - (spiacente) Ah! 

 

Maman - (comincia ad andare in collera) Desmonde! 

 

Papà - (con voce di preghiera) No, non dobbiamo prendercela con 

Desmonde. Avanti, Bibi. 

 

Luigi  - Un momento. Non ci sono disegni sconci nella « Vie Parisienne ». 

Disegni di donne poco vestite, sì, ma niente di sconcio. 

 

Bibi  - Se fosse così, non ci sarebbe gran male. Ma questo è solo il 

principio. 

 

Papà  - In che modo? Che è successo? 

 

Bibi  - Ecco. Ho portato a scuola la « Vie Parisienne » e ho fatto cambio 

con un compagno che mi ha dato delle illustrazioni sportive. Questo 

è tutto quello che so. Durante la lezione successiva, l'insegnante di 

letteratura trova a terra un disegno. È su carta di quaderno. Copiato a 

matita dalla « Vie Parisienne ». Una ragazza che sta così. (Si atteggia 

nella posa tradizionale in piedi, con le mani sui fianchi con le gambe 

aperte, la testa gettata indietro e ridendo). 

 

Papà - (guardando il viso torvo di maman) Non c'è niente di sconcio. 

 

Bibi  - Ma la testa, invece di quella che era sulla rivista è il ritratto della 

signorina Short, l'insegnante di geometria. 

 

Luigi  - È una cosa indelicata, ma non sconcia. 
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Bibi  - Ma chi ha fatto il disegno ha tolto il resto degli abiti ed ha aggiunto 

molte cose... (Sta mostrando dove, ma papà lo interrompe in fretta). 

 

Papà  - Basta, Bibi. 

 

Luigi  - Questo sì, è sconcio. 

 

Papà  - E dicono che lo hai fatto tu. 

 

Bibi  - Sì. Mi hanno condotto nello studio del direttore. 

 

Desmonde  - Mi dispiace, Susanna. (Maman si è' ripresa. I suoi occhi fanno 

fiamme ed essa tiene Bibi come per proteggerlo. Luigi e papà 

accorrono in difesa di Desmonde). 

 

Luigi  - Ma come una cosa simile... 

 

Papà - (contemporaneamente) Ma questo non può... 

 

Maman  - Zitti! (I tre uomini sono in fila a capo basso) Ne ho abbastanza, 

capite! Ne ho abbastanza dì tutti e tre! Se a mio figlio può succedere 

una cosa simile... (In questo momento entra il nonno. Maman si 

rivolge inviperita anche contro di lui) Proprio tu! Vien qui. Ce n'è 

anche per te. 

 

Luigi - (piano al vecchio) Bibi ha avuto dei guai. 

 

Nonno  - Lo so. 

 

Maman  - Non so come vi ho lasciato agire in questo modo col ragazzo in casa. 

Non è più un bambino. Non potete trattarlo come se fosse un giocat-

tolo. È pazzesco dargli un giornale di quel genere. Un ragazzo che va 

a scuola. Che si trova in mezzo a gente che non capisce. E quello che 

gli avete fatto oggi... 

 

Bibi  - Ma no, maman, non mi hanno fatto niente. Non è colpa di zio 

Desmonde, non è colpa di nessuno. Solo di SaUy O' Hare. 

 

Maman  - Sally O' Hare? 

 

Papà  - Quella che abita qui vicino? 

 

Bibi  - Devi crederlo, maman. E stata Sally. 

 

Maman  - Ma che c'entra Sally con questa storia! 

 

Bibi  - È stata lei che ha detto al professore che io ho portato il giornale a 

scuola. E poi, nello studio del direttore, le hanno chiesto se ero stato 

io a fare il disegno e lei ha detto di sì, che lo avevo fatto io. 
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Maman  - E perché Sally avrebbe detto questa bugia? 

 

Bibi  - Je ne sais pas! Da ieri, quando non è voluta rimanere a mangiare i 

rognoni... non capisco. Mi dà dei calci, degli spintoni, mi getta 

l'inchiostro sui libri... 

 

Maman  - Sally? 

 

Bibi  - Sì. E perché? Perché fa questo? (I quattro uomini si guardano 

scambievolmente). 

 

Maman - (li guarda e poi è costretta anche lei a sorridere. Ma è un sorriso 

triste, turbato, pieno di simpatia mentre tiene il ragazzo stretto a sé) 

Oh, mio povero Bibi... 

 

Bibi  - Ma perché? 

 

Papà  - Perché Sally vorrebbe essere la tua ragazza. 

 

Bibi - (inorridito) La mia ragazza! (Tira giù una calza per far vedere un 

livido) Guarda! Tutto viola! 

 

Desmonde - (violento) È così che le ragazze americane mostrano il loro affetto; 

lo so perché sono stato a Detroit. 

 

Maman  - Ma perché non hai detto al direttore che avevi dato il giornale a un 

altro ragazzo? 

 

Bibi  - Questo non posso dirlo. 

 

Tutti gli uomini  - No. 

 

Maman  - Ma... 

 

Bibi  - Del resto non mi crederebbe. Quando io dico che è vero che ho 

portato il giornale a scuola ma che non è vero che ho fatto il disegno, 

il direttore si mette a ridere. Mi guarda e dice che ha sentito parlare di 

me e della mia famiglia. 

 

Papà  - Che cosa ha sentito? 

 

Bibi  - Niente. Ha detto così. 

 

Papà  - Che cosa ha detto, Bibi? 

 

Bibi  - Niente, papà. 

 

Papà  - Bibi, voglio saperlo. Insisto. 
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Bibi - (dopo una pausa. Sottovoce) Ha sentito dire che ho uno zio che non 

fa altro che bere, un altro che corre dietro a tutte le donne, e che mio 

padre è un musicista pazzo. Perciò non c'è da stupire che io sia come 

loro e faccia dei disegni sconci. 

 

Maman - (mormorando) Ah, no... (Lungo silenzio). 

 

Papà  - E poi ti ha battuto. 

 

Desmonde  - Con che cosa ti ha picchiato? 

 

Bibi  - Con una cinghia di cuoio. 

 

Papà  - Dove? 

 

Bibi  - Su una mano. 

Papà  - Fammi vedere. (Bibi scuote la testa) Fammi vedere. (Bibi tende la 

mano. Tutti guardano e rabbrividiscono. La mano non è fasciata ma 

si vede la traccia del colpo e quindi la loro reazione è naturale). 

 

Maman  - Oh, Bibi! 

 

Bibi  - Il direttore, il signor Frye, dice che debbo andare da lui tutti i giorni; 

e tutti i giorni ripeterà la correzione finché io non dirò la verità. Ma io 

l'ho detta la verità... (È di nuovo in lacrime) Nonno dice che è meglio 

dire una bugia per non essere più picchiato; che dovrei dire che il 

disegno l'ho fatto io... ma... 

 

Nonno  - Dio mio, bisogna essere positivi. 

 

Papà - (furibondo) Positivi! Stai diventando vecchio! I ragni hanno fatto la 

tela nel tuo cervello. (Afferra Bibi, gli fa fare una giravolta, lo guarda 

scrutandolo) Bibi, è la verità che tu non hai fatto il disegno? 

 

Bibi  - È la verità. 

 

Papà  - Questa è la cosa veramente positiva, credimi. Sostenere la verità. 

Ascoltami, Bibi. La verità ha molte forme. La gente la stabilisce in 

modi diversi: la verità di un uomo può non essere quella di un altro. 

Non ha importanza finché non fa nessun male. Lasciali fare. 

Dobbiamo vivere così, Bibi. Ciascuno con la propria verità, per 

quanto stramba, e lasciare che gli altri abbiano la loro, altrettanto 

stramba, se non fanno male. Lasciali fare. Capisci? 

 

Bibi  - Sì. 

 

Papà  - Ma quando un uomo viene a dire: questa verità, la mia verità deve 

essere riconosciuta; e ti frusterò con una cinghia per amore della mia 

verità... Questo no. Questo è un altro paio di maniche. Contro questo 

bisogna lottare con tutte le armi, Bibi. Perché questa verità che è 
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dimostrata con una cinghia di cuoio è ingiusta,, capisci? Per questo 

dobbiamo combattere. 

 

Bibi  - Oui. 

 

Papà  - Mes frères! 

 

Desmonde  - Bibi, il tuo direttore è ancora a scuola? 

 

Bibi  - Credo di sì. Quando mi trattengo per pulire le lavagne lui c'è sempre. 

 

Desmonde  - Beh, ho un vivo desiderio di ripulire le lavagne. Con qualunqe cosa 

trovo. 

 

Papà  - Fratelli miei! C'è un certo signor Frye che cerca la verità. Vogliamo 

andare ad aiutarlo a trovarla? 

 

Desmonde e Luigi - (gettandogli le braccia sulle spalle) Allons! (Tutti e tre sono quasi 

allegri). 

 

Maman  - Sii prudente, Jacques! 

 

Papà - (corre a rassicurarla) Non ti preoccupare piccioncino mio. Non lo 

ammazzeremo. 

 

Maman  - Oh, non pensavo a lui. 

 

Luigi - (completamente ringiovanito) Vedrai, Bibi, che cosa vuol dire 

essere un Bonnard! Sorridi, Bibi! Eidi, Bibi! È per l'onore della 

famiglia! (Bibi sorride con gli occhi spalancati). 

 

Papà - (serio a Bibi) Vedi, Bibi; quando si offende uno si offendono tutti. 

In qualunque momento. Capiscilo. 

 

Bibi  - Sì. 

 

Desmonde  - Allons! 

 

Papà - (alzando in aria il pugno chiuso) De l'audace!... 

 

Desmonde - (accanto a lui sollevando egli pure il pugno) ...encore de l'audace! 

 

Luigi - (mettendosi in linea col pugno in aria) ...toujours de l'audace! (I tre 

uomini si voltano ed escono insieme dalla stanza. Luigi nel passare 

afferra una bottiglia di vino). 

 

 

Fine del secondo atto 
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ATTO TERZO 
 

 

QUADRO PRIMO 
 

 

Lo studio del direttore. Pochi minuti dopo. 

 

(Al levar del sipario il direttore, signor Frye, è seduto alla sua scrivania e sfoglia la « Vie 

Parisienne ». Si sente bussare alla porta. Lascia cadere sulle ginocchia la rivista e si mette in 

posa. Una pausa). 

 

 

Papà - (entra) Bonjour. 

 

Desmonde - (entra) Bonjour. 

 

Luigi - (entra) Bonjour. (Luigi ha in mano la bottiglia di vino e richiude la 

porta). 

 

Frye  - Desiderate? 

 

Papà  - Signor Frye, io sono Jacques Bonnard, amante della verità nonché 

padre. Ho un figlio che si chiama Bibi. Lo avete presente? 

 

Frye  - Bibi? 

 

Luigi  - Roberto? 

 

Frye  - Ah, sì. Roberto Bonnard. E voi siete il padre. 

 

Papà  - Il musicista pazzo. 
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Frye  - Sì, Roberto Bonnard. Il ragazzo che ha fatto un disegno sconcio. 

 

Luigi - (ringhiando) No! 

 

Frye - (con semplicità) Un incidente spiacevole. Capisco perché siete qui, 

signori. Sono cose che succedono continuamente. Immagino che il 

ragazzo sia venuto a casa a dire che è stato punito ingiustamente; che 

lui non c'entrava, che il colpevole è un compagno. Sì, dicono sempre 

così, e allora i genitori mi telefonano o vengono da me. 

 

Papà  - Voi credete questo. 

 

Frye  - Non è questione di crederlo; è vero. Ora, se permettete... stavo 

proprio per andare a casa. 

 

Papà  - Vi preghiamo di trattenervi un momento perché dobbiamo parlarvi. 

 

Frye  - Di che? 

 

Luigi  - (posando con forza la bottiglia sulla tavola) Della verità. 

 

Frye  - Non crediate di intimidirmi. 

 

Desmonde - (avvicinando il viso a quello di Frye) Nessuno ne ha l'intenzione. 

Personne. 

 

Frye - (non si muove. Guarda Desmonde e compagni. Certo non è un vile 

dal punto di vista fisico) Quando parlate con me abbiate la cortesia di 

non usare lingue straniere. 

 

Papà  - Non parlate francese? 

 

Fkte  - Non ci tengo. 

 

Papà - (dominandosi) E va bene, cercheremo la verità in inglese. Forse 

sembrerà più nuda, ma non per questo sarà più facile da afferrare. 

 

Luigi  - Io sono lo zio che beve. 

 

Frye  - Lo avevo immaginato. 

 

Luigi  - Ora berremo insieme. 

 

Frye  - No, grazie. 

 

Papà  - Eppure questo è un modo di arrivare alla verità. Voi siete un dotto e 

conoscete il proverbio: «in vino veritas ». 

 

Luigi  - Non avete bicchieri? Che razza di scuola è questa? 
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Desmonde  - Berremo alla bottiglia, così si arriverà alla verità proprio dalla 

sorgente. 

 

Frye - (freddamente) Non intendo bere con voi e vi prego di andarvene. Se 

nella mia mente vi fosse stato un dubbio che vostro figlio avesse o no 

fatto quel disegno osceno, sarebbe completamente dissipato dopo 

questo vostro contegno. Ho sentito parlare di voi ed ora capisco 

perché il disegno era incredibilmente sconcio. 

 

Papà - (lancia avanti il braccio per trattenere Desmonde. Ma non riesce ad 

afferrare Luigi e lo ferma con la voce aspra e sollecita) Luigi. 

 

Luigi - (un attimo. Obbedisce e fa un passo indietro) Non concepisco una 

scuola senza bicchieri. Forse ce ne saranno di cartone. 

 

Papà  - Signor Frye, è vero che mio figlio ha portato a scuola questa copia 

della « Vie Parisienne ». Forse ha commesso un errore. Forse vi sono 

delle menti che non sono così ingenue come quella di mio figlio. Nella 

nostra famiglia queste riviste si guardano per il loro spirito, per 

divertimento, non per eccitarsi. C'è una differenza. 

 

Frye  - Davvero? 

 

 Papà  - Sì. Senza dubbio. Ma credetemi, è stato un errore innocente. Non 

bisogna esagerare. Mio figlio non è un ragazzo che fa dei disegni 

osceni» Ha una mentalità diversa, capite? Una piccola inchiesta 

basterà a dimostrarvelo. 

 

Frye  - Sì? 

 

Papà  - Vorrei vedere il disegno, per favore. 

 

Frye  - Come? 

 

Papà  - Quello che dite che ha fatto mio figlio, Quello che dite 

incredibilmente sconcio. 

 

Frye  - Non vi è ragione che dobbiate vederlo. 

 

Desmonde  - Il disegno, per favore. 

 

Frye  - L'ho distrutto. 

 

Papà - (i suoi occhi fiammeggiano) Distrutto! Non lo avete... Lo avete 

distrutto? 

 

Frye  - Non vi è nessun dubbio sull'autore del disegno. E io non posso 

permettere che rimangano in giro simili sudicerie per contaminare le 

mente degli altri allievi. Era mio dovere distruggerlo. Mi(H dovere e 
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mio diritto. 

 

Papà  - Mio figlio non ha fatto quel disegno. 

 

Frye  - Vi dico di sì. 

 

Luigi  - Ah, ah! Guarda che cosa c'è. (Mostra ÌM cinghia che ha trovato). 

 

Frye  - Posate quella roba. 

 

Desmonde - (prendendo la cinghia) È con questo che lui evoca la verità. 

 

Frye  - Non cercate di fare, il prepotente con me« 

 

Papà  - Desmonde! (Tende la mano. Desmonde gli dà la cinghia) Sono 

sicuro che non vi sono prepotenti in questa camera, signore, e questa 

non ha mai evocato la verità. Mio figlio non ha fatto quel disegno. 

 

Frye - (sorride freddamente. Una pausa. Con tranquilla velenosità) Vi dirò 

una cosa, signori. Vostro: figlio ha fatto quel disegno perché io dico 

che lo hai fatto. E sarò creduto contro di lui; contro di voi, contro 

l'intera popolazione francese di Ottawa. E set voi vi risentite perché 

ho adoperato quella cinghia su vostro figlio, vi dirò che non intendo 

sopportare!, sconcezze nella mia scuola, che manterrò la disciplina 

con l'uso continuo di quella cinghia, che ili ministero dell'educazione 

lo permette e la legge pure. L Io sono il direttore di questa scuola e 

sono il giudice qui di quello che è verità e di quello che è menzogna.! 

E se qualcuno di voi mi tocca con un dito, vi farò mettere in prigione 

tutti e tre. (Questa volta Desmondet sta proprio per scagliarsi, ma 

papà lo trattiene. Una pausa. I tre fratelli sono sconfitti e il direttore 

se ne f rende conto. Si alza per dare il colpo di grazia). E ora uscite. 

E portatevi il vostro vino. (Ma quando si alza la copia della « Vie 

Parisienne » cade a terra), ; 

 

Desmonde - (raccoglie il giornale e lo sventola peri farlo vedere agli altri) Ah, 

ah! Oh, oh! La «Vie! Parisienne »: 

 

Papà  - Eccolo, lo studioso. 

 

Frye  - Appartiene a vostro figlio. 

 

Papà  - E allora come mai l'avete voi? 

 

Frye - (incerto per la prima volta) Volete andarvene? Prendetevi pure il 

giornale e andatevene. 

 

Desmonde - (mostrandogli la rivista aperta) A me piace questa: a voi no?  

 

Frye  - Non l'ho neanche guardata. 
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Desmonde - (sorride affabilmente) No? Io sono lo zio che corre dietro alle 

ragazze. 

 

Papà - (le parole del fratello gli danno una idea) Desmonde, guarda 

quest'uomo. Lo hai già visto prima? In quel... là, dove si prendono le 

giarrettiere. 

 

Desmonde  - Eh! (Intuisce) Ah, sì. (Guarda attentamente il signor Frye) La 

vostra faccia non mi è nuova. Devo avervi già visto. 

 

Frye  - Me? 

 

Desmonde  - Al casino Burlesque, no? 

 

Frye  - Al Burlesque? No davvero. 

 

Desmonde  - No? Luigi, guardalo un po'. 

 

Frye  - Dove volete arrivare? (Sta diventando nervoso). 

 

Papà  - Oh, lo vedrete. 

 

Desmonde  - Bicordati, Luigi. Quello che siede sempre in centro della prima fila 

e non bada a nessuna parte dello spettacolo, se non quando le ragazze 

si spogliano. 

 

Papà  - Sicuro! 

 

Frye  - Non siate ridicoli. 

 

Luigi - (finalmente a capito) Ah, sì, sì! È proprio lui! Eppure dovreste 

guardare anche gli attori, mon-sieur; sono molto buffi. 

 

Frye  - Ma che state dicendo? Io. non ci sono mai stato. 

 

Luigi  - E anche la voce riconosco! È quello che grida tanto forte: «via tutto, 

via tutto! ». 

 

Frye  - Vi sbagliate! Come potete dir questo? 

 

Papà - (torvo) Possiamo dirlo. 

 

Frye - (non tanto spaventato quanto preoccupato) Ma potrebbero credervi! 

E io sono direttore di una scuola. 

 

Papà  - Possiamo dirlo, infatti. (Avanza lentamente attraverso la stanza 

tenendo la cinghia penzoloni. Gira dietro alla scrivania. Il direttore 

passa davanti in modo che viene a trovarsi in mezzo alla stanza) E la 

gente lo crederà. 
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Desmonde  - Non siete il solo ad avere una mentalità sconcia, mon ami. 

 

Luigi  - Sarete lo scandalo del vicinato. 

 

Frye - (inferocito) Se osate... 

 

Papà - (con forza sovrastandogli) Potremmo osarlo! Sicuro: dire questo di 

voi, dopo quello che voi avete detto di mio figlio. Potremo farlo 

benissimo. 

 

Luigi  - Conoscete madame Charbon, la dro-gliiera di via delle Mura? È 

meglio di una gazzetta, quella. 

 

Papà  - Non lo faremo. È troppo facile. Tutte le cose malvagie sono facili. 

 

Desmonde  - Ma potremmo farlo! Il portiere del casinò Burlesque è mio amico. 

Se gli chiedessi di ricordare il vostro viso, lo ricorderebbe benissimo. 

Luigi  - Ha una tal memoria. 

 

Papà - (appoggiandosi alla scrivania) Ma non lo faremo. No. Perché vi 

rovineremo la vita.  

 

Frye  - Negherò tutto quello che direte! 

 

Papà  - Ma potrei costringervi ad ammetterlo, con la cinghia che avete usato 

per mio figlio! (Batte violentemente la cinghia sulla scrivania. Il 

direttore sussulta) Potrei venire qui ogni giorno, con questa cinghia, 

o trovarvi dovunque e battervi (altro colpo sulla scrivania) ...battervi! 

(altro colpo) ...battervi! (altro colpo) ...finché direste: « sì! sono stato 

al Burlesque! ». 

 

Frye  - (con forza) Ma non è vero! 

 

Papà - (i suoi occhi mandano fiamme) Ah, ecco! Ci siamo! La verità! 

Dov'è? Dobbiamo cercarla insieme, voi ed io. La verità? (Getta la 

cinghia nello stracciacarte) Luigi! Ci sono dei bicchieri di cartone in 

anticamera! 

 

Luigi  - Bien! (Va a prenderli). 

 

Papà - (siede alla scrivania con le braccia conserte. La luce si attenua). 

 

 

QUADRO SECONDO 
La stanza di soggiorno. Più tardi, nel pomeriggio della stessa giornata. 

 

(Al levar del sipario si vede Bibi che guarda con impazienza la porta. Si sentono le voci dei 

tre uomini che arrivano cantando le ultime battute della «Marsigliese ». Ed entrano, a passo 
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di marcia felici e trionfanti. Papà e Desmonde prendono su il ragazzo e lo mettono a sedere 

sulla tavola centrale. Luigi va a versare il vino). 

 

Papà  - Bibi, la verità ha vinto oggi una grande battaglia. 

 

Bibi  - Il mio direttore ha capito che non sono io che ho fatto il disegno? 

 

Desmonde  - Capito? Insiste nel dire che non lo hai fatto tu. 

 

Luigi - (ha versato tre bicchieri di vino e li passa ai fratelli) Ah, oggi sono 

ringiovanito di vent'anni. Beviamo alla famiglia Bonnard, da Carlo 

Magno a Bibi. (Bevono). 

 

Bibi - (lo guarda sorridendo) Mon pére, mes on-cles, siete dei grandi 

uomini. 

 

Papà  - Sicuro. Come se non lo sapessimo. 

Luigi  - Desmonde, lo hai mai visto al Burlesque quel direttore? 

 

Desmonde  - E chi lo sa. Quando sono al Burlesque non guardo i clienti. 

 

Luigi  - Beh, adesso vado. 

 

Papà  - Esci di nuovo? Due volte in un giorno. È proprio un record. 

 

Luigi  - Che vuoi, fratello mio, è una di quelle giornate in cui il sangue scorre 

più veloce nelle vene. Vado a compiere una missione di grande 

importanza. Vado a cercare la felicità di mia figlia. 

 

Papà  - Vai a cercare Alfredo? 

 

Luigi  - Sì, il mio diletto genero. Improvvisamente il mio cuore è pieno di 

amore per Alfredo, l'impiegato stabile. (Esce). 

 

Bibi  - Ah! Corpo di una pecora verde. Voglio uscire anch'io e andare a 

combattere per la verità. 

 

Papà  - Eh? 

 

Bibi  - Mi hai dato coraggio, papà. Vado qui accanto da Sally, e credimi: 

questa volta sarò io che farò fuoco e fiamme. 

 

Desmonde  - Bravo nipote. 

 

Bibi  - Sì. Le insegnerò come si sta al mondo. Le scrollerò le pulci di dosso. 

(Esce in stanza da pranzo). 

 

Desmonde - (ridendo) Cresce, il nostro Bibi. (Vede maman che entra dalla stanza 

da pranzo) Ah, Susanna! È fatta! 
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Maman - (si affretta presso il marito) Jacques, stai bene? 

 

Papà  - Tutto bene. Non vi saranno più seccature. 

 

Maman  - E non faranno più niente a Bibi? 

 

Papà  - Di questo puoi essere sicura. 

 

Desmonde - (ridendo) Oh, sì. Dov'è Mignonette?  

 

Maman - (volgendosi a lui, arcigna) Fa il bagaglio. 

 

Papà  - Il bagaglio? 

 

Maman  - Sì. Se ne va. 

 

Desmonde  - Perché? 

Maman  - Perché? Dopo quello che hai fatto? (Con rabbia e risentimento) 

Desmonde, non avevo mai creduto che proprio tu avessi preso... E me 

ne vergogno tanto. Una ragazza così diversa da tutte le altre. Lo vedi 

anche tu che è diversa. (Si volge a papà) Parlagli tu. Ha ammesso di 

essere stato lui. 

 

Papà - (turbato) Davvero, Desmonde? 

 

Desmonde  - Te l'ha detto Mignonette? Sì, ma non c'è niente di male Non è un 

motivo per dare degli schiaffi a un uomo e neanche per fare i bagagli 

e andarsene! Credevo che fosse capace di capire uno scherzo. 

 

Maman - (inorridita) Uno scherzo! 

 

Papà - (reggendosi la testa) Desmonde! Ma come hai fatto? 

 

Desmonde  - Se li era dimenticati. 

 

Maman  - Ma come può essersele dimenticati? 

 

Desmonde  - Diamine! Se li è levati e li ha dimenticati! Proprio qui. 

 

Papà  - Qui? Nella stanza di soggiorno? Si è levata la camicia da notte nella 

stanza di soggiorno? 

 

Desmonde  - Siamo rientrati insieme e... cosa hai detto? Camicia da notte? Come, 

camicia da notte? 

 

Papà  - Quelle di cui stiamo parlando! Le camicie di Mignonette che tu hai 

preso e... 

 

Desmonde - (interrompendolo) Ma che camicie d'Egitto! Io parlo dei guanti! 
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Papà  - Guanti? 

 

Desmonde  - G-uanti! (Facendo il gesto) Guanti! 

 

Maman  - Desmonde, dove hai messo le camicie di Mignonette? 

 

Desmonde  - Ma quali camicie? Io non ne so niente. Per mille diavoli, ma chi è 

pazzo qui? 

 

Papà  - Io no. Non dico più niente. Non capisco più. (Va a versarsi da bere). 

 

Desmonde  - Questo è come quando si va al cinema e si arriva a metà del film. 

Perché non mi raccontate?" 

 

Maman - (disperata) Desmonde, noi abbiamo sempre riso di tutto quello che 

hai fatto; ma questo... credo che non te lo perdonerò mai. Hai 

spezzato il cuore di quella ragazza mostrandole la fotografia della 

famosa casa di Gatineau e per colmo fai questo scherzo infantile, di 

pessimo gusto... è una ragazza per bene! E mi dispiace che se ne vada 

perché so che non ha nessuno. Oh, ti picchierei! 

 

Desmonde - (non meno disperato) Ma perché, in nome di Dio! 

 

 Maman  - Che ne hai fatto di quelle camicie?  

 

Desmonde  - Susanna! Non ho preso nessuna camicia! Credimi, non faccio di 

queste cose! Dovete, credermi! (Corre in anticamera verso la camera 

dm Mignonette) Mignonette! 

 

Papà  - Susanna, non credo che mio fratello abbia fatto questo. 

 

Maman  - Eppure è stato lui. (Va verso la scala). 

 

Papà  - Dove vai? 

 

Maman  - Vado a guardare nuovamente in mezzo alla roba del bucato. (Sale). 

 

Papà - (inghiotte un gran sorso, posa il bicchiere e fa per seguire mamam. 

Inciampa nei pattini a rotelle) Accidempoli! (Raccoglie i pattini e va 

alla cassapanca, apre il coperchio e ve li getta dentro. Bimane un 

attimo l a guardare il disordine che c'è dentro, crolla la testa ì con un 

mezzo sorriso e dice fra sé) Che insalata! (Tocca qualche oggetto per 

sistemarlo ma vede che è inutile. Chiude il coperchio e si allontana. 

Ma a metà della: stanza gli viene in mente che gli sembra di aver visto 

nella cassapanca qualcosa che non dovrebbe esserci. 8im ferma, 

strabuzza gli occhi, apre la bocca, poi si volta e fa un salto fino alla 

cassapanca. La apre e comincia a tirar fuori in furia, ma pieno di 

stupore, le camicie. Intanto grida) Maman, maman, maman! (Sbatte 

il coperchio e con le camicie ammucchiate tutte insieme e tenendosele 

contro lo stomaco corre verso la sala da pranzo e vi è quasi arrivato 
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quando si ricorda che maman è andata di sopra. Si volta e corre verso 

la scala ma cammin facendo perde una camicia e deve fermarsi per 

raccoglierla) Maman! Maman! (Corre di sopra. Dopo un momento 

ridiscende di corsa seguii» I da maman). 

 

Maman  - E dov'è adesso? 

 

Papà  - È andato qui vicino, da Sally! (Tenendo sempre le camicie la prende 

per mano e tutti e due insieme corrono verso la porta) La porta di 

servizio; La strada è più corta! (Se la tira dietro ed escono correndo 

in stanza da pranzo. Una pausa. Rumore di discussione. 

Dall'anticamera entrano Mignonette et Desmonde. La ragazza è 

vestita per uscire ed ha la sua valigia). 

 

Desmonde  - Perché non volete ascoltarmi? Vi chiedo troppo? Ascoltarmi per 

cinque minuti? Ho la morte nell'anima. 

 

Mignonette  - (posando la valigia) Ho ascoltato e non ho udito niente. 

 

Desmonde  - Avete pur sentito che non ho rubato le camicie. È niente questo? 

 

Mignonette  - Se non le avete prese voi, chi le ha prese? 

 

Desmonde  - Il re di Prussia. Che volete che ne sappia io? Sono innocente. (Bibi 

entra dal fondo e rendendosi conto di quello che sta accadendo si 

ferma ad ascoltare). 

 

Mignonette  - Non cambiate discorso, amico mio. Solo poco fa vi ho chiesto se 

le avevate voi e mi avete detto di sì. Avete riso e io vi ho 

schiaffeggiato. 

 

Desmonde  - Io parlavo dei guanti! 

 

Mignonette  - Guanti! Ruba camicie e parla di guanti. 

 

Desmonde  - Ma no! Perché non volete credermi? Dico la verità! Credetemi! Bibi, 

che cosa può fare un pover'uomo? 

 

Mignonette  - (riscaldandosi sempre più) Lasciate andare. Ne parleremo un'altra 

volta. Ieri, ricordatevi, abbiamo discusso di varie cose, voi ed io, 

sempre in questa stanza... case sul Gatineau, meli in flore... e di un 

tale che ruba giarrettiere. E voi avete detto questa frase, parole 

precise: « a voi ruberò qualche cosa di assai più importante »! 

 

Desmonde  - Ma parlavo del vostro cuore! Non delle vostre camicie! Vi amo, io. 

(Una espressione di stupore si dipinge sul suo viso e anche su quello 

di lei) Che sto dicendo? Bibi, hai sentito? La amo. 

 

Bibi  - Anche tu? 
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Desmondb  - Eh? (Si volge a Mignonette) Questo lo credete? (Ma la ragazza 

tremante riesce solo a erollare il capo, desiderosa di credere ma non 

osando) Non crede a niente. È cosa da spezzare il cuore. 

 

Bibi  - Ma è vero, zio Desmonde? Ami Mignonette? (Tiene avanti e si 

ferma tra i due). 

 

Desmonde  - Con tutto il cuore, Bibi. Se almeno mi credesse. 

 

Bibi - (turbato) Allora... qui si tratta di amore e di verità insieme, n'est-oe-

pas? 

 

Desmonde  - Come? 

 

Bibi - (con gli ocelli a terra pensa ad alta voce) E quando amore e verità 

ci sono tutte e due, è un sentimento molto forte, n'est-ce-pas? È molto 

significativo. (Guarda Mignonette) Io credo che lo zio Desmonde vi 

ami. 

 

Mignonette  - (con tenerezza) Ah? 

 

Bibi  - Ma voi non siete contenta perché le camicie sono scomparse. 

(Mignonette accenna di sì) E siete in collera. (Mignonette e. s.) Molto 

in collera. (Mignonette c. s.) Sicuro. (Prende la decisione) Ebbene... 

anch'io sono un Bonnard. Quando si colpisce uno si colpiscono tutti. 

(Gli riesce ancora difficile dirlo) Le... le camicie le ho rubate io. 

 

Mignonette  - (dopo una pausa sorride con incredulità) Ah, Bibi! 

 

Desmonde - (da principio non afferra l'idea. Poi ride) Oh, oh, Bibi! No, Bibi, 

non è necessario mentire per tuo zio! No! Risolverò ugualmente que-

sta situazione! (E siccome tutti e due si sono avvicinati al ragazzo e 

ora si sorridono attraverso lui, c'è da credere che la situazione sia 

risolta). 

 

Bibi  - Ma le ho prese! Vraiment. 

 

Mignonette  - (ad un tratto turbata) Bibi... 

 

Bibi  - Lo giuro. Credimi. 

 

Mignonette e Desmonde - (insieme) Bibi! 

 

Mignonette  - Tu hai preso le mie camicie? 

 

Bibi  - Sì. 

 

Mignonette  - Ma perché? 

 

Desmonde - (in fretta) Non occorre dire perché. È sonnambulo. E dove le hai 
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messe? 

 

Bibi  - Nella cassapanca. 

 

Desmonde  - Maman e papà non debbono saperlo: tu comprends? È della più 

grande importanza. Terremo il segreto. 

 

Mignonette  - E come? 

 

Desmonde  - Bibi le restituirà e dirai che le hai trovate. Vieni, Bibi. (Si avviano 

alla cassapanca). 

 

Mignonette  - E dove le avrai trovate? 

Desmonde  - Che importa? Saranno state insieme ai mie calzini. Bibi, tirale fuori, 

presto. 

 

Bibi - (alzando il coperchio) Sono subito qui. (Fruga, non le trova e 

rimane agghiacciato con una espressione di orrore sul viso). 

 

Desmonde  - Che succede? 

 

Bibi  - C'è un ladro in questa casa! 

 

Desmonde  - Lasciami vedere! (Sta per frugare nella cassapanca quando il viso 

sgomentato di Bibi lo costringe a voltarsi. Papà e maman sono sulla 

soglia della sala da pranzo. Papà ha ancora le camicie in mano) Ah! 

siamo scoperti. (Papà si avanza, dà le camicie a Mignonette. Poi 

viene ancora più avanti). 

 

Papà - (a Bibi) Vieni qui, tu. (Bibi si avvicina ma non molto). 

 

Desmonde - (accorre in aiuto di Bibi) Lascia che ti dica una cosa, Bibi. Anch'io 

quando avevo nove anni e mezzo, figurati! Nove anni e mezzo... Tuo 

padre può ricordarsene, che c'era una servetta in casa ed io... 

 

Papà  - Desmonde! 

 

Desmonde - (senza dire altro si avvicina a Mignonotte prende la sua valigia e le 

mette un braccio attorno alla vita) Vieni, colombella mia, andiamo a 

disfare il bagaglio. (Si avviano) Courage, Bibi. 

 

Maman - (con apprensione) Jacques, vuoi che io...? (Il marito crolla la testa) 

Allora vado in cucina. (Esce. Papà la segue con lo sguardo e poi si 

volge a Bibi. Pausa). 

 

Bibi - (per dire qualcosa) Sally... non era in casa. 

 

Papà  - Bibi; è stata una brutta giornata per te, Bibi. Sediamoci. (Siedono. 

Pausa. Papà ha lo sguardo fisso avanti a sé. Distrattamente tira fuori 

un sigaro e sta per offrirlo al ragazzo. Si accorge di quello che sta 
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facendo e lo rimette in tasca. Altra pausa) Non occorre chiederti 

perché hai rubato le camicie. 

 

Bibi  - No. 

 

Papà  - Il motivo è ovvio. Le hai prese perché... (Il suo viso assume un 

espressione stupida) Perché le hai prese?. 

 

Bibi  - Volevo vedere... volevo vedere... ah, papà! Un bacio può cambiare 

la vita di un uomo, non è vero? 

 

Papà  - Eh, sì! 

 

Bibi - (sognante, con lo sguardo fisso, ricordando) Ieri al cinema con 

Mignonette, con la mano nella sua, così tiepida e morbida, mentre 

contemplavo Rodolfo Valentino innamorato di Wilma Banky, ho 

guardato Mignonette e ho pensato: « È così bella di viso... come sarà 

il resto? ». 

 

Papà  - Sei curioso. 

 

Bibi  - Sì, curioso. 

 

Papà  - Nient'altro. 

 

Bibi  - Ci deve essere dell'altro. Ma non so cosa. 

 

Papà  - Eh bien, è di quest'altro che dobbiamo parlare. 

 

Bibi  - Tu sai che cosa è? 

 

Papà  - Sì, lo so. Ma prima parliamo delle camicie. Continuo a non capire 

il motivo. 

 

Bibi  - Se una donna non ha camicia, per andare dalla sua stanza alla stanza 

da bagno... (Si interrompe e lui e suo padre si guardano) Sono stupido 

come un'oca. 

 

Papà  - D'accordo. In francese c'è un proverbio che dice: « Le coeur a ses 

raisons que la raison ne connait point ». Tu comprends! 

 

Bibi - (traduce lentamente) « Il cuore ha le sue ragioni... che la ragione 

non conosce ». No, non capisco. 

 

Papà  - Vuol dire che un uomo quando è innamorato è stupido come un'oca. 

 

Bibi  - Oh, sì. 

 

Papà  - Vuol dire anche che ci si può affidare al cuore se il cuore è puro. Il 

tuo desiderio, Bibi, non è cattivo in se stesso. Non è solo un desiderio 
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di vedere; è qualcosa di più, che tu non conosci ancora, ma che 

siccome è naturale, non può essere cattivo. Il male viene soltanto 

quando la ragione non è più pura. Perciò il mondo è sottosopra. 

 

Bibi  - Anch'io sono sottosopra. 

 

Papà  - E anch'io. Ma cerchiamo di rimetterci dritti. Ora parliamo 

dell'amore, Bibi. 

 

Bibi - (ricordando) Amore. È quasi impossibile conoscerlo. 

 

Papà - (stupito) Giusto. Ma quando uno lo conosce... ah, allora! Dove c'è 

amore, figlio mio, c'è anche desiderio. Sono inseparabili: l'amore deve 

desiderare; non credere che vi sia amore senza desiderio. Ma può 

esservi il desiderio senza amore e per questo il mondo cade nel male. 

Per esempio: tu non capisci perché il direttore della tua scuola ti ha 

picchiato. 

 

Bibi  - No. 

 

Papà  - E perché è stato educato a credere che il desiderio sia un male. E 

siccome lui stesso prova il desiderio, è anche più sottosopra di quanto 

lo siamo noi. È cresciuto in un mondo in cui il desiderio è stato così 

perversamente usato che può credere che sia realmente una cosa 

perversa. E questo è ingiusto. E sai il perché di questo stato di cose! 

Perché c'è tanta gente senza amore. 

 

Bibi  - Molta gente? 

 

Papà  - Molta. (Lunga pausa). 

 

Bibi  - Zio Luigi. 

 

Papà - (lo guarda e annuisce) Tu vuoi bene a zio Luigi. 

 

Bibi  - Sì, tanto. 

 

Papà  - È buono. E ha molto bisogno di affetto. Senza amore, senza affetto, 

un uomo è perduto. 

 

Bibi  - Ma questo amore è diverso. Quello che ho per zio Luigi è diverso da 

quello che ho per te. E questo è anche diverso dal modo come voglio 

bene a maman. E poi... Mignonette! 

 

Papà - (ora parla quasi fra sé) Sì. E questo amore di cui parliamo ora, Bibi, 

quando è vero, quando è sincero, è il più grande di tutti. Io posso dirlo 

perché lo abbiamo in questa casa, tua madre ed io. È il migliore, il più 

naturale; l'amore vero, unico nella vita. In tal modo il mondo si limita 

ad una casa,! ad una camera e ad un letto, e tutto il mondo n in quel 

letto, quando vi sono due persone che si amano. Questa è una cosa 
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che conoscerai solo fra parecchi anni, Bibi. È anche possibile che tu 

non lai conosca mai. Ma io spero di sì. Se sarai fortunato come me, la 

conoscerai. 

 

Bibi  - Cercherò una donna come maman. 

 

Papà  - No, cercala secondo il bisogno del tuoi cuore... e la donna verrà. 

Beh, ti ho detto molte cose e non ti ho detto niente. Porse quando 

avrai! qualche anno di più ne riparleremo. Troverò parole! più 

adatte... 

 

Bibi  - Forse quello che ha detto nonno! Che uno deve avere la cognizione 

di come si usano lo spirito, il cuore, le ghiandole tutto insieme 

disciplinatamente?  

 

Papà - (positivo) Ah, oui! C'est ca. È così. Noni è stupido, tuo nonno. 

 

Bibi  - Cercherò di ricordarmene. 

 

Papà - (con un sospiro di soddisfazione si alza e Bibi si alza con lui) 

Beviamo un goccio di vino! 

 

Bibi - (annuendo) Merci bien. (Vanno verso ili tavolino). 

 

Papà  - Devi farmi un favore, Bibi. Nel mio armadio, in fondo a destra, c'è 

un abito bleu, che mi è diventato stretto perché sono ingrassato. Vuoi! 

metterlo, per farmi vedere come sta! Per curiosità,! sai, nient'altro. 

(Ha riempito due bicchieri di vino ne porge uno a Bibi. Il ragazzo 

sorride felice e accenna di sì con entusiasmo) Bene. (Alzano i 

bicchieri. Papà solleva un sopracciglio e aspetta). 

 

Bibi - (capisce l'intenzione) A maman! 

 

Papà  - All'amore. (Bevono e Bibi dà il bicchieri a papà che lo posa sul 

tavolino col suo). 

 

Bibi  - Allora vado su. (Esita, poi tende la mano. Papà, quasi esitante, la 

prende e la stringe) A bientót, mon vieux. 

 

Papà  - A bientòt, mon vieux. (Bibi va alla scala e sale. Quasi nello stesso 

momento maman sguscia fuori dalla stanza da pranzo va vicino a 

papà e gli la mano). Hai ascoltato. 

 

Maman  - Dalla prima all'ultima parola. (Avvicina il viso per baciarlo e si 

baciano affettuosamente). 

 

Luigi - (è apparso alla porta in fondo trascinandosi dietro Alfredo) Un po' 

di aiuto qui, per favore! 

 

Maman  - Chi è questo! 
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Luigi  - Alfredo. Ah. Siamo arrivati, mon ami. Entrate, riposiamoci. (Papà 

accorre e aiuta ad accora pugnare Alfredo nella camera. Veramente 

il giovanotto non è in cattive condizioni. È soltanto un po' ma 

contento). 

 

Alfredo  - Merci... merci... vous ètes très gentil 

 

Papà  - Dove lo hai trovato! 

 

Luigi  - Nel cespuglio. Figurati! Ho fatto ti , la strada, ho girato intorno alle 

case e lui era ne cespugli del nostro giardino. (Cordialmente a 

Alfredo) Courage, mon vieux! 

 

 Alfredo  - Un po' d'acqua, per favore. Ho tanta sete. 

 

Maman  - Vado a prenderla. (Fa per andare in cucina). 

 

Alfredo  - Ah, no! C'è un'acqua speciale qui, che mi piace! (Fa per andare alla 

cantimplora. Maman si ferma e lo guarda). 

 

Papà - (a maman) Lascia pure: oramai non fa più niente. (A Luigi) Siete 

amici adesso? 

 

Luigi  - Abbiamo risolto il problema. I maschi andranno all'università, e le 

ragazze a lavorare. (In questo momento mentre Alfredo si versa da 

bere entra Felicita e rimane sbalordita). 

 

Felicita  - Alfredo! Dio mio! Anche lui! No, per carità! 

 

Luigi  - Non gridare contro mio genero. (Entra Desmonde). 

 

Felicita - (cercando di prendere il recipiente) Che gli hai fatto, ad Alfredo? 

 

Alfredo  - Silenzio. Avete la lingua di un serpente. 

 

Felicita  - Ah! (Si domina e parla con calma minacciosa) Venite. Ora si va a 

casa. Avete capito? Tutti e due! Andiamo! 

 

- Luigi - (ai presenti) Ora vado a casa. Ho un genero che mi difenderà. 

Arrivederci. 

 

Alfredo - (prendendo la cantimplora) Allons. 

 

Luigi - (abbracciando Alfredo mentre vanno) Ah, Alfredo, saremo felici 

come due piccioni. Sei quasi più bravo di me. (Mentre escono entra 

Mignonette e 'li osserva). 

 

Felicita - (seguendoli) Accidenti al diavolo. 
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Papà  - Beh? 

 

Desmonde - (a Mignonette) Vedi cosa succede quando una sposa un Bonnard? 

 

Mignonette  - Voglio provare lo stesso. 

 

Desmonde  - Nulla le impedirà di sposarmi. È come un gatto su una stufa ardente. 

 

Papà - (ride come una scimmia) Oh, oh! 

 

Mamma  - Sono proprio contenta! (Bacia Mignonette). 

 

Desmonde - (gli viene in mente una cosa) Ah! Ho un regalo per Bibi. (Corre su 

per le scale mentre Bibi scende vestito di bleu) Bibi, non te ne andare. 

Ho una cosa da darti. (Scompare. Bibi scende, si ferma un attimo sul 

pianerottolo, poi viene nella stanza. L'abito è troppo largo per lui, ma 

non tanto. E l'effetto dei pantaloni lunghi è straordinario. Sembra un 

pochino uno spaventapasseri ma anche una edizione in, formato 

ridotto del brillante zio Desmonde). 

 

Mamma - (stupefatta) Oh! 

 

Papà  - Mon Dieu! 

 

Mignonette  - Ah, Bibi, sei una bel-lez-za! (Bibi ride contento di sé). 

 

 Papà  - Vieni, fatti vedere. 

 

Bibi - (cammina un poco con affettazione. Poi alza le braccia. Le mani non 

si vedono) Le maniche... 

 

Papà  - Si possono accorciare... (Maman accenna di sì. È ancora 

sbalordita). 

 

Bibi  - Credo che i pantaloni vadano bene. (Bibi riprende a camminare ma 

inciampa). 

 

Maman  - Accorcerò anche i pantaloni. (Desmonde scende di corsa, tenendo 

una cornice di circa 55 x 75, che inquadra un velluto nero su cui sono 

sospese appuntate in fila, alcune delle più belle giarrettiere che si 

siano mai viste. Sotto a ciascuna è un bigliettino scritto a mano con 

la spiegazione e la data). 

 

Desmonde  - Ora che mi debbo sposare, Bibi, ti regalo la mia collezione. 

 

Bibi - (va per prenderla) Merci bien, zio Desmonde. 

 

Maman - (avanzandosi) Oh, no. 

 

Mignonette  - (anche più in collera, arriva prima e afferra la cornice) Sei matto 
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da legare. 

 

Desmonde  - Bada. Non siamo ancora sposati. Bibi sarebbe felice di metterla in 

camera sua. La ammira da tanti anni. 

 

Bibi  - È verissimo. 

 

Maman  - Jacques! 

 

Papà - (in fretta) Un momento! Lascia che ti spieghi, Bibi. (Prende il 

quadro da Mignonette) Se vuoi essere un collezionista di giarrettiere 

non devi averle di seconda mano. 

 

Maman - (invelenita) Jacques! (Papà le sorride con aria colpevole e 

accarezza Bibi sulla testa e leva dalla circolazione il quadro). 

 

Desmonde  - Ah, devo però regalarti qualche cosa, Bibi. È una grande giornata 

per noi. Io ho avuto una moglie e tu hai avuto i pantaloni lunghi. Ah, 

ecco. (Si apre la giacca e spunta una delle medaglie) Ti piace questa? 

 

Bibi  - Una medaglia, zio Desmonde! 

 

Desmonde  - E buona, anche. L'ho avuta personalmente dal generale. (L'appunta 

sul risvolto di Bibi) Voilà. 

 

Bibi  - Merci mille fois. 

 

Desmonde  - Pas de quoi. (Il nonno ha sceso le scale senza che si badasse a lui. 

Ha il suo abito di quando va a « faire l'amour », calzoni bianchi, 

giacca azzurra, cappello di paglia e bastone. Quando arriva all'arco 

entra maman, si accorge di lui). 

 

Maman  - Nonno! 

 

Nonno  - Bonsoir. Sono in ritardo. 

 

Maman  - Dove vai? 

 

Nonno  - Fuori. (Vede Bibi) Bibi. Come sei bello. 

 

Maman  - Dovresti essere a letto. 

 

Nonno - (senza alterarsi) È questione di orario. (Toccandosi il cappello 

esce). 

 

Papà - (correndogli dietro) No. Bisogna finirla. Papà. 

 

Maman  - Jacques! (Papà si ferma. Maman gli sorride) Lascialo fare. Vivrà 

finche amerà. (Si sente la voce di Sally in anticamera). 
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Sallt  - (di dentro al nonno) Grazie mille. 

 

Desmoide  - Ah! È Sally O' Hare, la piccola vicina. Ma guardala. 

 

Sally - (entra dandosi un po' di arie. Non ha più l’apparecchio in bocca ed 

ha i capelli ondulati) Salve. Mia madre ha detto che Roberto voleva 

vedermi, non so per che cosa, ma ero andata dal dentista e... (Molto 

impressionata) Oh, Roberto! Hai i pantaloni lunghi. 

 

Bibi - (aria indifferente) Sì. 

 

Desmonde  - È bello, no? Riempirà il vostro cuore di... 

 

Mignonette  - (gli dà una gomitata nello stomaco per farlo tacere) Desmonde! 

(Sorride cordialmente a Sally) Come sei ben pettinata, Sally. 

 

Sally  - Grazie. 

 

Mignonette  - (va verso la sala da pranzo) Vieni, Desmonde, apparecchiamo la 

tavola per il pranzo. 

 

Desmonde - (stupefatto) Noi? 

 

Mignonette  - Sì. Ora devi aiutarmi. Andiamo. (Va in sala da pranzo). 

 

Desmonde - (guarda papà perplesso) È così che devono andare adesso le cose? 

(Papà si stringe nelle spalle) Sono naufragato in porto. (Si raddrizza 

e va in sala da pranzo con gesto minaccioso). 

 

Maman  - Sei molto carina, Sally. 

 

Sally  - Grazie. (Non può togliersi le mani dalla pettinatura. E ogni volta 

che guarda qualcuno mostra i denti ormai liberi nel più largo dei 

sorrisi. L'effetto è quello che si ha quando si guarda in bocca a un 

cavallo donato). 

 

Maman  - E non porti più l'apparecchio? 

 

Sally - (parlando con la bocca molto aperta) No, me lo sono levato. 

 

Maman  - Accomodati, cara! (Si avvia alla stanza da pranzo con uno sguardo 

significativo a papà) Io vado in cucina a occuparmi del pranzo. 

 

Sally  - Prego, signora. 

 

Papà  - Anch'io devo... umh... occuparmi... mh... mh... mh... (Segue maman 

nella stanza da pranzo. Si può essere certi che si fermeranno dietro 

alla porta). 

 

Sally  - Come sembri diverso, Roberto. 
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Bibi - (è molto sicuro di sé e un po' arrogante) Davvero? Perché hai detto 

quelle bugie oggi? Perché mi hai messo nei guai? 

 

Sally  - Non lo so. 

 

Bibi  - Che modo di rispondere! Porco d'un diavolo. Sai benissimo che il 

disegno non l'ho fatto io. Chi lo ha fatto? 

 

 Sally - (molto sopraffatta) Jimmy Bishop. 

 

Bibi  - E allora perché hai detto così? 

 

Sally - (sognante) Che vuoi che mi importi di Jimmy Bishop? Ma come 

stai bene! (Si porta la mano ai capelli). 

 

Bibi  - Ah! (Non riesce a convincersi) Vieni qui. (Sally si avvicina) Ora 

dobbiamo stabilire la verità. Io non ho fatto quel disegno. 

 

Sally  - No, Roberto. 

 

Bibi  - Mio zio Luigi è una brava persona. 

 

Sally  - Sì, Roberto. 

 

Bibi  - Anche mio nonno, anche lo zio Desmonde, anche il mio papà, 

anche la mia mamma. 

 

Sally  - Sì, Roberto. 

 

Bibi  - Bien. (La cosa è definita. Le guarda i capelli poi indica la bocca 

di lei) I denti, per favore. (Sally li mostra, contenta). Vuoi essere la 

mia ragazza? 

 

Sally - (timidamente enigmatica) Mmmmmmmm? 

 

Bibi  - Ma se sei la mia ragazza non devi più farmi avere delle noie. 

(Nessuna risposta. La cosa lo preoccupa un po' ma la lascia 

passare) Bien. Dunque sei la mia ragazza. Ora ti faccio un regalo. 

(Comincia a spuntare la medaglia). 

 

Sally  - Oh, Roberto! Per me? E poi posso portarla? 

 

Bibi - (somiglia sempre più a Desmonde) È una medaglia di gran valore 

consegnata personalmente dal generale. (Con la medaglia in mano 

mette in posizione) Ecco. (Precisamente, con la, stessa maniera di 

Desmonde, le appunta la medaglia sul petto e m qualche colpetto 

affettuoso al punto dove l'ha appuntata. Come ha fatto già 

Mignonette anche Sally fa un salto indietro. Ma essendo un tipo 

diverso stringe il pugno e lo lancia contro Bibi il quale evita 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

facilmente il colpo facendo civetta con la testa) Oh, oh! Queste 

americane! 

 

Papà - (entra in fretta) Bibi, posso parlarti un momento? 

 

Bibi  - Non è niente, papà. Soltanto... (La sua voce si spezza 

disastrosamente. Si porta una mano alla gola) Soltanto... (La sua 

voce si spezza ancora. Une espressione di terrore si dipinge sul 

volto) Papà! Che cosa mi succede? 

 

 

FINE 
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